La prima cosa che ha fatto non appena sveglio, è stata aprire la finestra della sua nuova camera e provare se quella cosa del fumo che esce dalla bocca quando fuori fa tanto freddo fosse vera. Fin troppo, tanto che la reazione d’istinto è stata chiudere in fretta e furia la finestra affacciata sulle Prealpi spruzzate di neve per tornare sotto le coperte. La prima mattina di Peter a Lecco è cominciata così.

Era il 20 novembre 2016 e in quel momento io mi trovavo a Marrakech, in Marocco, per seguire i lavori della conferenza sul clima. Il mondo era riunito per trovare una soluzione alla questione del riscaldamento globale. Un problema che, fosse stato per Peter, non aveva alcun senso vista la differenza di temperatura che ha percepito passando dalla torrida estate di Nairobi, in Kenya, all’inverno umido di Lecco.

Ho telefonato alla mia famiglia per avere la conferma che tutto fosse a posto per lo sbarco di Peter all’aeroporto di Malpensa poco prima di seguire una conferenza sul problema della desertificazione del Sahel, quella parte di Africa che va dall’oceano Atlantico al mar Rosso, proprio sopra il Kenya. Ero un po’ preoccupato di non essere presente e pronto a dare il mio contributo, ma soprattutto ero triste perché non avrei potuto vedere la sua faccia non appena messo piede in Italia. L’ultima volta l’avevo salutato al Kivuli Centre, sulla Kabiria road, alla fine del campo d’incontro estivo 2016.

Eppure, dall’altra parte del Mediterraneo nessuno ha messo in dubbio la propria disponibilità. Il primo di una serie incredibile di gesti di apertura, umanità e generosità che hanno caratterizzato il soggiorno italiano di Peter Kadech Ngati, 17 anni, per via di un’operazione piuttosto delicata volta a far tornare “in asse” la gamba destra. Secondo i racconti, infatti, Peter è caduto dal secondo piano di un edificio quando aveva 5 anni, riportando un trauma mai curato adeguatamente per via del periodo vissuto in strada e che, col tempo, si è trasformato in una deformità del ginocchio. Dal 2012 Peter è stato più volte operato dal dottor Antonio Melotto, chirurgo ortopedico di Lecco che è anche responsabile del progetto “Chirurgia della Disabilità” della Onlus World Friends, con la quale opera al Neema Hospital di Nairobi. Fino a che non si è arrivati a un punto di svolta: optare per un intervento risolutivo in Italia condotto da un’équipe specializzata, in una sala operatoria attrezzata.

Ad ospitare Peter nella settimana che ha preceduto l’intervento coordinato dal dottor Melotto presso l’ospedale Alessandro Manzoni di Lecco sono stati i miei genitori che hanno potuto dedicarsi a lui creando quel cuscinetto emotivo in grado di attutire il colpo dovuto a uno spaesamento che non è stato solo climatico, ma che ha coinvolto tutti i sensi. I colori, i profumi, i sapori. Ogni cosa dev’essere stata per lui una novità che ha sollevato domande, perplessità, incomprensioni. Le stesse, del resto, che ho provato io la prima volta che sono stato a Nairobi con Amani. E così, nonostante gli fosse stato ribadito che in Italia fa molto freddo, Peter non avrebbe resistito a lungo in maglietta e pantaloncini all’umidità, alla nebbia e alla pioggia che hanno bagnato incessantemente la prima settimana su “quel ramo del lago di Como che volge a Mezzogiorno” senza il calore di chi lo ha accolto. E per calore non intendo solo gli sforzi fatti dai volontari e dagli amici nel provare a pronunciare qualche parola in swahili (“karibu”, “habari”, “asante”), mi riferisco in particolare alla doppia felpa, al giaccone imbottito, al cappello di lana abbassato fino agli occhi, alla sciarpa fin sopra il naso e ai guanti che Peter indossava ogni volta che doveva fare due passi, anche in casa. Nonostante l’abbigliamento a prova di polo Nord, frutto dell’incredibile generosità dei locali – anche di coloro che non conoscevano la sua storia, nemmeno per via indiretta – che si sono mobilitati per fargli trovare un guardaroba semplice, ma indispensabile, Peter affermava ancora di avere molto freddo.

L’ingresso in ospedale è avvenuto una mattina di inizio dicembre, dopo aver affrontato la burocrazia tipica per chi non dispone di un passaporto italiano. Peter ha sistemato le sue cose e preso confidenza con un letto in grado di trasformarsi in sdraio pigiando un “semplice” bottone. Poi si è concentrato sul braccialetto che riportava i suoi dati anagrafici, compresa la data di nascita. “17 marzo?”, si interrogava fra sé e sé. Finché a un certo punto non è riuscito più a trattenere la domanda alla volontaria che in quel momento era al suo fianco: “Qui c’è un errore, questa non è la mia data di nascita! La mia nonna mi ha sempre detto che sono nato il 24 giugno”.

Un’affermazione che fa riflettere. Peter, quasi maggiorenne, si è trovato per la prima volta a dover “fare i conti” con la sua età. Per la prima volta si è trovato fra le mani un documento di identità che ha messo nero su bianco la prova del suo stare al mondo. Un dato che a noi sembra scontato, quasi innato, ma che per chi ha vissuto parte della propria infanzia ai margini della società, ha assunto finalmente valore e concretezza.

L’esito dell’operazione è stato positivo e al momento del suo ritorno in camera, Peter è apparso sereno. Stordito, ma sereno. O almeno così ha tentato di apparire agli occhi di chi lo stava aspettando con ansia: un ragazzo grande e forte, fortissimo.

Da quel momento, è partita la staffetta dei volontari che hanno voluto conoscere, salutare o rivedere Peter, degli amici e di coloro che hanno avuto contatti anche solo occasionali con Amani.

Un gruppo di persone fino a quel momento pressoché sconosciute tra loro è riuscita a far rete mobilitando una comunità per rispondere alle necessità, non solo economiche, che un’iniziativa di questo tipo ha fatto emergere. Per sostenerne le spese del viaggio, del passaporto, della degenza in ospedale (non dell’intervento che è stato realizzato gratuitamente dall’équipe di medici del Manzoni) e delle varie visite mediche sono stati raccolti fondi attraverso l’organizzazione di eventi, banchetti e lotterie, concerti e messe, scritti articoli sui giornali locali che hanno attivato numerose donazioni spontanee, fino ad aiuti quotidiani dove a essere donati sono stati tempo e competenze. C’è chi ha prenotato le visite di controllo, chi ha giocato, chi ha insegnato e chi ha organizzato gite trasformando il tempo libero in un momento indimenticabile.

La sua agenda era sempre piena, più che di un coordinatore, Peter avrebbe avuto bisogno di un manager per far fronte alle telefonate, alle mail e alle visite. I suoi amici e compagni di scuola di Nairobi hanno cercato di contattarlo attraverso Whatsapp, Facebook e canali improvvisati. Persino il clima è mutato incredibilmente. Per tutto il mese di permanenza nel centro di accoglienza che gli ha aperto le porte una volta dimesso dall’ospedale, il sole ha scaldato le giornate regalando temperature primaverili. Parlare di riscaldamento globale non era più un’assurdità, neanche per Peter che, spesso e volentieri, ha accolto in maglietta e pantaloncini chi gli ha fatto visita. Quasi a voler dire: “Hai visto che ho fatto bene a viaggiare leggero?”.

Al lago o in montagna, al cinema o allo stadio, Peter ha avuto un assaggio del territorio e delle prelibatezze italiane. Durante una giornata eccezionale che per qualche ora ha interrotto una primavera anticipata, è riuscito a toccare con mano perfino la neve, che in queste zone è sempre più rara e preziosa. Da “uomo tutto d’un pezzo” quale ha sempre cercato di apparire, Peter non si è scomposto neanche in questo caso, nonostante l’euforia che i suoi occhi non sono riusciti a nascondere nell’osservare per la prima volta un paesaggio completamente imbiancato.

«Peter, alla fine sei riuscito a goderti persino la neve!», gli ho detto nella speranza di farlo sciogliere. «È la prima volta che la vedi?», «No», mi ha risposto. «Anche sul monte Kenya c’è la neve».

di Chiara Avezzano, dicembre 2016

Sono in Kenya da 9 mesi. A fine settembre abbiamo festeggiato i compleanni dei bambini di Kivuli: «Prendete questo giorno come un momento di verifica – ha detto un educatore – se nulla è cambiato rispetto all’anno scorso, c’è qualcosa che non va».
Per me ogni mese qui è un traguardo diverso. Ho scoperto cosa significa per i bimbi dei nostri centri ricevere la visita di un parente, rivedere la propria mamma ed essere fieri di lei, anche se è venuta con gli stessi vestiti che indossava per strada. Ho partecipato per la prima volta all’incontro tra famiglie e bimbi dei Rescue Centres, a Mother House, una giornata piena di meraviglia. Per la gioia dei più piccoli, per lo sforzo di alcuni genitori di esserci come possono. Per gli sguardi di chi faticava a trattenere l’emozione. Per i sorrisi discreti e quel bimbo che guarda di soppiatto la mamma tenendola per mano, come a cercare un segno qualunque di un legame da non perdere.
Ogni volta che il cancello si apre, i bimbi si voltano. Arriva una mamma con un figlio al seguito, una ragazza con una busta di vestiti in mano: entrano, salutano, stringono mani, cercano il sangue del loro sangue, si siedono composti.

Qui le emozioni sono così, controllate. Ma si sentono nell’aria, quasi le posso toccare.

Nella hall mi accolgono una trentina di donne e un paio di uomini, in silenzio a bere il tè: nonne, mamme, zie, zii dei bimbi e delle bimbe del centro che abbiamo aperto quest’anno a maggio, nella casa dove ogni cosa è cominciata più di vent’anni fa.
Jack conduce l’incontro, vuole sapere se hanno trovato i loro bimbi cambiati. Una zia prende la parola: «Ho qui mia nipote, figlia di mia sorella, i suoi genitori sono morti. Viveva con mia madre, tre anni fa non l’abbiamo più trovata. Mia mamma l’aveva data per morta, poi un giorno ho ricevuto una telefonata, era un’educatrice, mi disse solo “Abbiamo trovato tua nipote”, io non potevo crederci, sono rimasta in silenzio. Dopo un paio di settimane sono venuta qui ed era veramente lei, le ho fatto una foto col cellulare per dimostrare a mia madre che l’avevo trovata. È cambiata, non so che vita abbia vissuto ma ora sta bene, e si vede». È la volta di una nonna: non poteva credere che fosse suo nipote il ragazzino che l’ha accolta, educato, maturo, ordinato. La terza è una mamma, viene dal confine con la Tanzania, ha viaggiato tutta notte in bus per arrivare puntuale all’incontro, prenderà un altro bus notturno per tornare a casa quella sera stessa. È venuta a Nairobi per rivedere il figlio che aveva perduto, ora però anche uno dei figli più piccoli è scappato.
 

Alcune mamme vengono dalla strada. Hanno vestiti poveri e stracciati, odorano di colla, durante l’incontro poggiano la testa sul grande tavolo e dormono.

«Perché i vostri figli sono finiti in strada secondo voi?» – chiede Jack. Le spiegazioni arrivano: «Mia sorella è rimasta vedova, la casa era piccola, quando il ragazzo è cresciuto probabilmente non ne ha potuto più e se n’è andato». «Mio figlio ha iniziato con piccoli lavoretti, quando cominci a guadagnare cerchi sempre altri soldi, un giorno ha smesso di andare a scuola, è scappato in città e io l’ho perso di vista». «Mia figlia ha iniziato a frequentare cattive compagnie». «Mia nipote scappava da scuola per cercare soldi e comprare dolci, io le davo tutto, ma lei buttava l’uniforme e non andava a scuola, un giorno non è più tornata». Parlano sicuri, spiegano il loro punto di vista.

Boniface si alza, si mette al centro e ragiona a voce alta: «Il bambino che avete trovato oggi qui è lo stesso bambino che viveva a casa con voi. Gli educatori sono persone come voi. Come questi bambini. Quando voi avete fame, che fate? Se non avete i soldi per comprare da mangiare, dove andate? Tutti abbiamo bisogni, voi che bisogni avete?». Mangiare, vestire, avere un tetto sopra la testa. Poi arriva anche il bisogno di essere amato, di essere libero.

Così Boniface torna a spiegare: «Se questi bimbi sono finiti per strada, forse alcuni dei loro bisogni non erano soddisfatti, cosa dite? Sapete di cosa hanno bisogno prima di tutto? Del vostro amore. Qui l’hanno trovato, ecco perché sono diversi. Questi educatori li amano. Se uno non si fa la doccia, non si lava i vestiti, non mangia abbastanza, viene ripreso, seguito. Se a casa non vi preoccupavate, lui si sarà sicuramente sentito poco importante. Arrivando qui stamattina ho visto alcuni di loro che se ne stavano silenziosi vicino alla cisterna d’acqua. Quando mi sono avvicinato uno di loro mi ha detto con le lacrime agli occhi che sua madre non era ancora arrivata. Ecco, se a questi bambini non importasse nulla di voi, sarebbero stati lì seduti a piangere non vedendovi arrivare? Questi bambini hanno bisogno di voi e del vostro amore. Sapete come chiamano gli educatori? Mamma, papà, non maestri. Perché secondo voi?». Un coro di voci risponde: «Sentono la nostra mancanza». Tutti ascoltano. Alle tre donne arrivate in ritardo salgono le lacrime agli occhi, c’è emozione nell’aria. Boniface mi passa la parola, cerco il mio swahili migliore. Dico che la famiglia è una cosa importante: se sai da dove vieni puoi capire dove vuoi andare, e se oggi ci siamo ritrovati qui forse ci accomuna il bene che vogliamo a quei bambini.

C’è una strana energia nell’aria, la sensazione che potremmo uscire di lì e spaccare il mondo, c’è voglia di cambiamento e impegno, si sente che hanno capito che è successo qualcosa di sbagliato, che ora bisogna recuperare.

Usciamo in cortile, gli educatori invitano i bambini a fare la fila per portare il pranzo ai loro familiari. C’è aria di festa ma tutti mangiano composti. La più piccola del gruppo siede vicino alla sua mamma che viene dalla strada, sono la fotocopia l’una dell’altra. Mangia con il cucchiaio il riso e il cavolo nel suo piatto, poi si alza all’improvviso, la mamma prova a trattenerla, non capisce. La piccola è andata a lavarsi le mani, non può mangiare la carne con le mani sporche, torna al posto e con quel suo sorriso furbo afferra la carne e continua il pranzo sotto gli occhi increduli della mamma.

Rientriamo nella hall e, alla fine, entrano i veri protagonisti. Faticano a trattenersi, si sono preparati e devono mostrare alle famiglie quello che hanno imparato. Parte la musica, i bambini ballano fieri ed allegri, concentrati, buttano ogni tanto uno sguardo alla zia, alla mamma, alla nonna. Bernard e Jane si uniscono al gruppo, invitano i genitori ad alzarsi e partecipare ed è tutto un saltare, un muoversi a ritmo di musica con le mani alzate, è energia pura.

Mi chiamo Fredrick Okoth, sono nato nel 1988, secondogenito di sei figli. Sono arrivato nel centro di Kivuli nel 1998. Prima di allora la mia vita e quella della mia famiglia era fatta di sfide quotidiane, volte a sopperire alla mancanza di un riparo adeguato, di vestiti, di cibo e di istruzione. In famiglia avevamo un’unica fonte di reddito e mia madre, per arrivare alla fine del mese, svolgeva lavori occasionali che comunque non bastavano a sostenerci.

Nel maggio del 1998 mia madre incontrò un operatore del centro di Kivuli, George Otieno, a cui raccontò la nostra situazione familiare.

George venne a visitarci a casa, offrendo a me e mio fratello la possibilità di essere accolti nel centro di Kivuli.

Avevo 10 anni quando iniziò la mia vita al centro. Lì incontrai molti ragazzi che avevano avuto una storia simile alla mia. Ricevevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno: istruzione, cibo, un riparo sicuro, un’educazione spirituale e tutto ciò che rende la vita confortevole in una casa normale.

Pochi mesi dopo il mio arrivo gli operatori del centro iscrissero me ed altri ragazzi alla Kawangware Primary School, una scuola pubblica poco distante da Kivuli. Lungo il mio percorso educativo e sociale mi motivò molto sapere che dietro il buon tenore di vita che avevamo nel centro c’era il lavoro di molte persone che si impegnavano per sostenerci e supportarci.

Accanto a Padre Kizito c’era Amani, che per assicurarsi che tutti noi ragazzi del centro vivessimo una vita normale, raccoglieva fondi tra gli amici in Italia per sostenere la nostra casa.

Seguendo il programma del centro di Kivuli, dopo aver completato la scuola primaria tornai a vivere con la mia famiglia. A 15 anni feci l’esame per ottenere il diploma di scuola primaria e, dopo aver studiato duramente, mi diplomai con ottimi voti. Consideravo me stesso un adulto, pronto a intraprendere la seconda parte della mia vita con determinazione ma anche con fiducia. Mi iscrissi quindi alla scuola secondaria, ancora sostenuto dalla comunità di Koinonia e Amani.

Dopo quattro anni di duro lavoro, passai i miei esami finali (KCSE). Avevo un pensiero fisso, una sorta di forza trainante: nulla è impossibile quando si sogna.

Il mio successo a scuola rese Padre Kizito orgoglioso. Mi promise infatti che avrebbe cercato i fondi per permettermi di frequentare l’università. Fu allora che iniziammo a parlare della possibilità per me di entrare a far parte della comunità di Koinonia. Accettai con piacere.

Durante gli anni di università Koinonia mi ha dato più volte la possibilità di lavorare nei suoi centri, specialmente nei periodi di vacanza dai corsi. Lavoravo in particolare nell’area contabile e amministrativa, mettendo subito in pratica ciò che studiavo all’università.

Mi sono laureato nel 2012 e nell’agosto di quell’anno ho iniziato a lavorare come amministratore e professore part-time al Diakonia Institute, un altro progetto della comunità di Koinonia. Ad oggi il numero dei ragazzi che frequentano i corsi è aumentato costantemente. Sono molto contento degli obiettivi raggiunti e dei miglioramenti che ho visto verificarsi negli anni.