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Per mano in un mondo spietato

AMANI

ono al mercato di Muthurwa a Nairo-
bi. La giornata è piovosa e siamo tutti 
con i piedi nel fango. Mi intrattengo 
con un venditore di frutta e verdura, 
un signore di una certa età che beve 
del tè per scaldarsi. Mi racconta che 

la vita è diventata difficile, gli chiedo come mai e 
mi risponde: «Politica».

Sono venuta a Muthurwa accompagnando gli educa-
tori di strada di Koinonia in una delle loro uscite, qui 
seguono un gruppo composto perlopiù da ragazze: 
hanno tutte circa vent’anni, dormono al riparo di una 
tettoia, una accanto all’altra, per difendersi dal freddo 
e dal mondo. Oggi abbiamo ritrovato una ragazza che 
tempo fa stava alla Casa di Anita, finita la scuola fu 

riportata a casa da uno zio, poi iscritta a un corso pro-
fessionale per diventare parrucchiera. Ultimamente, 
quando la scuola chiude e ha vacanza, non ritorna più 
a casa ma viene qui a Muthurwa. Un giorno le chiesi 
perché e mi disse che una volta le mancavano i sol-
di per rientrare; non riuscendo a trovare lo zio pensò 
bene di chiamare le sue amiche che vivevano in stra-
da le quali, senza troppe storie, le inviarono quanto le 
serviva e la accolsero a braccia aperte. Alla riapertura 
della scuola di solito torna puntuale e riprende i suoi 
corsi. Stavolta invece non lo ha fatto, perciò gli edu-
catori sono venuti a cercarla. I ragazzi che vivono qui 
li hanno condotti da lei in men che non si dica. 
Ogni volta che vado in strada resto affascinata dalla 
rete che esiste e che non riesco a ritrovare altrove così 
forte. Le cosiddette “basi di strada” sostituiscono in 
tutto e per tutto la famiglia quando non c’è o non è ca-

pace di assicurare un rifugio sicuro per i suoi figli. Ho 
conosciuto ragazze scappate da un padre violento, da 
una madre che non le capisce, da una vita fatta di abu-
si, atterrate senza sapere bene come in questo mondo 
parallelo, fatto di fango, freddo, abbandono, rifiuto. 
Qui trovano anche legami saldi, amicizia, affetto, pro-
tezione. Quando vado a trovarle mi sento subito coin-
volta in questa solidarietà diffusa, vengono ad abbrac-
ciarmi, si assicurano che io sia a mio agio, mi tengono 
d’occhio per fare in modo che nessuno mi dia fastidio.
Ho scoperto che il gruppo di strada con cui vivono le 
sostiene in tantissimi modi. Quando una di loro deve 
partorire, il gruppo si organizza e la accompagna in 
ospedale con un carretto di solito usato per distribui-
re taniche di acqua, mentre la ragazza soffre per le do-
glie e si abbandona alla cura dei suoi amici. 

Chiara Avezzano*
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La patente per parlare
d'Africa
Il "candore ostinato" dello scrittore 
senegalese Elgas
Pier Maria Mazzola

Kenya, Generazione Coraggio
Dalla rivolta 2024 alle elezioni 2027, 
la Gen Z sfida il potere
Judie Kaberia
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H o il diritto, io, bianco, europeo (e maschio), di scrivere o parlare di Africa? 
Parrebbe la domanda di un bisnipotino pentito di nonni colonialisti tormenta-
to da scrupoli tardivi. Eppure non è questione oziosa. È stata (ri)portata con 
forza alla ribalta per esempio quattro anni fa, quando, dopo la declamazione 
che Amanda Gorman fece di una sua poesia alla inauguration di Biden, fu il 

momento di tradurre in altre lingue l’opera della talentosa ragazza afroamericana. Ricor-
diamo come, a partire dall’Olanda, i traduttori e traduttrici prescelti furono poi rimpiazzati 
con altri perché la loro biografia era estranea a quella dell’autrice. «Allora non posso nean-
che tradurre Omero, dato che io non sono un greco dell’VIII secolo a.C.», reagì il traduttore 
(scartato) catalano. 
Acqua passata? Eccessi presto riassorbiti dal pendolo della storia? Non è detto, tanto più 
in un momento come questo in cui le pulsioni più violente ritrovano diritto di cittadinanza, 
e anche le migliori intenzioni cadono sotto sospetto, da destra come da manca. Girata la 
domanda iniziale a Le Chat di Mistral, l’emergente IA europea non si sottrae alla risposta, e 
precisa le precondizioni: «le voci africane siano al centro delle discussioni sull’Africa»; «è 
fondamentale evitare di appropriarsi di elementi culturali senza il dovuto rispetto» e «rico-
noscere i limiti della propria prospettiva». E così di seguito. 
Ma forse ancor più interessante è rilevare come discussioni analoghe scaldino lo stesso 
mondo africano e della diaspora. Da decenni. Chi, tra gli autori africani, è titolato a scrivere 
di Africa? Il primo spartiacque è la questione linguistica. I grandi nomi della letteratura 
nero-africana devono la fama a come hanno saputo esprimersi in inglese o in francese: le 
lingue del colono. Non dell’Africa. Per farselo “perdonare” dovevano rendere incendiaria la 
loro critica e denuncia del colonialismo (che comunque non meritava certo di meglio). Ma 
quando qualcuno, come il presidente-poeta senegalese Senghor, non sfoderava toni abba-
stanza aguzzi con la Francia – o addirittura le riconosceva dei meriti culturali –, era gioco 
facile marchiarlo come un lacchè di Parigi. Ricordavamo la volta scorsa su queste pagine 
l’attacco sferzante, ormai proverbiale, di Soyinka (salvo ricredersi più tardi) alla Negritudi-
ne senghoriana. 
Nel frattempo non è passato invano Ngugi wa Thiong’o, kikuyu del Kenya, che nei suoi ro-
manzi e pièce ha lasciato l’inglese per la lingua madre. Sulla sua scia, il senegalese Bou-
bacar Boris Diop è passato più tardi dal francese al wolof. Le loro sono scelte di campo 
argomentate e stimolanti, e coraggiose, considerate le difficoltà che può conoscere un’in-
dustria culturale in aree linguistiche così relativamente ristrette. Ma tale opzione giustifica 
la condanna a priori, di “tradimento”, di chi ha fatto altre scelte? Tanto più che molti scrittori 
vivono ormai stabilmente in Francia o altrove fuori del loro continente di origine. 

Da diversi anni c’è un brillante polemista senegalese che, punto sul vivo, si batte per il dirit-
to a narrare senza prima dovere ogni volta fare professione di fede anticolonialista o, più 
esattamente, antifrancese. Nel suo pamphlet I buoni risentimenti. Saggio sul disagio post-
coloniale (Edizioni e/o, 2024), Elgas – al secolo El Hadj Souleymane Gassama – confuta con 
vivacità, senza risparmiarsi nomi e cognomi, l’accusa di «alienato» lanciata a lui e a quelli 
come lui dagli autonominati giurati del «tribunale dell’“identità autentica”», accusa che anzi 
ritorce, dal momento che in troppi casi gli accusatori fruiscono a loro volta degli spazi cul-
turali loro concessi (ingenuamente o furbescamente) dalla Francia per inveire contro Pa-
rigi. Ma, chiede Elgas, «cosa significa essere un autore africano? Una domanda diventata 
inesauribile […] Ma, suvvia, si può mai dare una risposta? L’identità può essere messa nero 
su bianco e applicata a tutte le traiettorie? Dobbiamo fornire prove di razza o di etnia?». 
Già: «razza»… Cacciata dalla porta, eccola rientrata dalla finestra, e per mano stessa delle 
vittime storiche della nozione di razza. Così, oggi, mentre da un lato c’è chi difende l’irri-
levanza del sesso biologico, dall’altro si tende a “biologizzare” l’appartenenza razziale (o 
altra). Guardando soprattutto agli Stati Uniti e a quanto accade in quel mondo accademico 
con il fiorire dei black studies, jewish studies, feminist studies, ecc., Dominique Schnapper, 
direttrice di studi alla grande École des hautes études en sciences sociales, critica la re-
cente abitudine che vede i ricercatori essere tanto gli attori come l’oggetto della ricerca. 
«La lotta per l’uguaglianza delle donne dovrebbe essere condotta esclusivamente da donne 
in nome di un differenzialismo assoluto (solo le donne saprebbero comprendere le donne e 
avrebbero il diritto di lottare per l’uguaglianza)», ha scritto Schnapper, «la lotta per l’ugua-
glianza dei diritti dei cittadini di origine africana, condotta esclusivamente da “razzizzati”; 
la lotta all’antisemitismo, condotta esclusivamente da ebrei, e così via». Come, insomma, 
se soltanto quelli della tribù fossero autorizzati a parlare della propria tribù. È un approccio 
che tende a erigere steccati, e ad escludere chi della stessa tribù non faccia parte. Come 
se la tribù fosse un fatto “naturale”, di più: chi non ha già una sua appartenenza si affretti 
ad affiliarsi a una sua “tribù”. 
E invece, conclude Elgas – che accanto a colleghi di prestigio che come lui si trovano alla 
barra degli accusati, quali Alain Mabanckou (docente al Collège de France!) e Mohamed 
Mbougar Sarr (premio Goncourt!), pone anche francesi come il sociologo Georges Balandier 
che già nel 1951 demoliva, in uno storico saggio, «la situazione coloniale» –, «riscoprire la 
spensieratezza e la libertà, perseguirle a qualunque costo, è il candore ostinato della mia 
ricerca per l’Africa e per il mondo». 

*Pier Maria Mazzola, giornalista e traduttore.

Lo spunto

LA PATENTE PER PARLARE D’AFRICA
Pier Maria Mazzola*

a cura della Redazione
BIANCO e NERO

Anni '70-'80 
Di questa foto non conosciamo la data né il luogo preciso. Soltanto 
il Paese e il periodo: il Sudafrica prima della sua liberazione. Quan-
do era in pieno vigore l’apartheid, il sistema razzista di norme e di 
comportamenti che privava la maggioranza degli abitanti, i neri, 
di dignità e diritti. Più o meno gli anni '70-'80 del secolo scorso. 
Sappiamo però con precisione chi ne è l’autore: Peter Magubane 
(1932-2024), forse il più celebre fotoreporter sudafricano. È passa-
to poco più di un anno dalla sua morte e abbiamo voluto celebrarlo 
con questa immagine. 
I due ragazzini si assomigliano, fin quasi a sembrare gemelli. E forse lo sono dav-
vero, un’impressione suggerita anche dall’identica stoffa da cui sono tagliate le 
loro camicie. Ma l’espressione, dolente in entrambi, è però molto diversa. Pianto, 
umiliazione nel primo; sgomento, rabbia silenziosa nel secondo. Ignorando i det-
tagli del contesto nel quale la foto è stata scattata, quello che ci mostra assume 
una dimensione simbolica: il percorso di un popolo intero dall’offesa per i diritti 
negati alla rivolta.

Peter Magubane fu assunto al settimanale Drum, fondato negli anni '50 e rivolto a 
un pubblico nero: il primo nel suo genere. Anni dopo passò al Rand Daily Mail. La-
vorò come fattorino, autista, aiutante in camera oscura, prima di riuscire a fare 
quello che voleva, il fotografo. Presto divenne il cronista della protesta dei neri 
e della sua durissima repressione: «Una lotta che non è documentata non è una 
lotta», riassumerà nel 2016, ricevendo la laurea ad honorem dall’Università di 
Città del Capo. Più volte picchiato e imprigionato per il suo lavoro, il suo servizio 
più famoso resta forse la rivolta studentesca del giugno-agosto 1976 a Soweto, 
che annunciò l’inizio della fine dell’apartheid.

Peter Magubane e le lacrime del Sudafrica
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V ideo di giovani stu-
dentesse in lacrime, 
che gridano per ave-
re giustizia, hanno 
invaso i media ke-
niani – crudi, senza 

filtri e indimenticabili. Alcune in 
uniforme scolastica, altre in abiti 
di scena, decise nel loro sguardo 
di sfida, delle studentesse di una 
scuola femminile hanno affronta-
to i gas lacrimogeni, che le hanno 
colpite non come manifestanti ma 
come interpreti, durante un festi-
val nazionale di teatro. Sono state 
prese di mira per aver osato met-
tere in scena un’opera, Echoes of 
War, che sfidava lo status quo. In 
un momento di “tranquilla ribel-
lione” hanno cantato l’inno na-
zionale al posto delle battute del 
copione e hanno abbandonato il 
palco. Una protesta senza parole.
Questo episodio non nasce dal nul-
la: è frutto di un movimento, di un 
risveglio generazionale. Mesi dopo, 
l’eco delle storiche proteste guida-
te dalla Generazione Z in Kenya 
risuona ancora in tutto il Paese. 
Dalle strade di Nairobi ai villaggi 
più remoti, dagli hashtag alla resi-
stenza silenziosa nelle aule scola-
stiche, è germogliato uno spirito di 
partecipazione civica senza paura.
Eppure, nonostante il grido dispe-
rato della Gen Z, il governo con-
tinua a seguire lo stesso modus 
operandi: impunità, corruzione, 
la nomina di figure discutibili a 
cariche pubbliche. Le promesse 
non mantenute rimangono nell’a-
ria come un cattivo presagio e le 
libertà di espressione e di riunio-
ne sono sempre più minacciate. Il 
governo ha scelto di aggrapparsi 
alle vecchie tattiche, ignorando le 
richieste di responsabilità e giusti-
zia della generazione più giovane.
Il lato positivo è che il ricordo di 
quei coraggiosi giovani uomini e 
donne continua a risuonare, da un 
angolo all’altro del Paese, in tutta 
l’Africa e nel mondo.
Queste proteste hanno portato il 
Kenya all’attenzione mondiale per 
motivi sia positivi che inquietanti. 
Positivi, perché una generazione 
da tempo liquidata come pigra, di-
pendente dagli schermi e apatica, 
si è finalmente risvegliata e lo ha 
fatto in un momento inaspettato.
Erano gruppi di giovani che han-
no iniziato a mobilitarsi online. 

Non gli importavano razza, tribù, 
partito politico o status sociale. Si 
sono uniti per una causa comune: 
combattere l’impunità, aggravata 
da un disegno di legge finanziaria 
oppressivo che proponeva misu-
re fiscali radicali, minacciando di 
schiacciare una classe media già 
al limite per l’aumento vertigino-
so del costo della vita. Migliaia di 
giovani di ogni estrazione sociale 
hanno invaso le principali città 
del Kenya, con Nairobi come epi-
centro del movimento.
L'aspetto inquietante è stata la re-
azione del governo, che ha schie-
rato poliziotti armati per tortura-
re, arrestare, rapire e sparare ai 
manifestanti.
Secondo il rapporto del 2024 della 
Commissione Nazionale per i Di-
ritti Umani del Kenya, le forze di 
sicurezza hanno ucciso almeno 63 
giovani, ne hanno ferito oltre 600, 
arrestato arbitrariamente 1.376 e 
fatto sparire altri 74.
Le proteste hanno segnato un 
cambiamento rivoluzionario nel 
modo in cui l’attivismo viene or-
ganizzato. La Gen Z non si è limi-
tata a partecipare: ha ridefinito la 
cultura della protesta fondendo 
strategia digitale e impatto reale, 
cogliendo di sorpresa sia la nazio-
ne che le forze dell’ordine.
Hanno usato internet come campo 
di battaglia, sfruttando le piatta-
forme online per diffondere in-
formazioni, organizzarsi e creare 
contenuti virali. Con meme creati-
vi, hashtag personalizzati e mappe 
digitali, hanno aggirato la censura 
e si sono coordinati in tempo reale.
Ma la genialità digitale non è stata 
l’unica innovazione. Sul campo, le 
zone di protesta erano organizzate 
nei minimi dettagli, con soccorri-
tori, personale medico, vie di fuga 
e spazi sicuri mappati. Una chie-
sa nel centro di Nairobi è persino 
diventata un centro di coordina-
mento non ufficiale.
Il momento più simbolico è arri-
vato quando i manifestanti hanno 
superato le barriere del Parlamen-
to, uno spazio un tempo ritenuto 
impenetrabile. La loro velocità, 
imprevedibilità e comunicazione 
in tempo reale hanno reso inutili 
i tradizionali sistemi di sicurezza.
È stato molto più di una semplice 
dimostrazione: è stato un cambio 
di paradigma. Le conversazioni 

digitali della Gen Z si sono trasfor-
mate in movimenti fisici, dimo-
strando che l’attivismo non ha più 
bisogno delle organizzazioni sto-
riche. Si sono mobilitati, finanziati 
e protetti autonomamente, crean-
do un nuovo prototipo di potere 
popolare.

A mesi di distanza, lo spirito del-
la Gen Z è ancora vivo in Kenya. 
La loro rivolta ha risvegliato tut-
to il Paese. Oggi, un numero cre-
scente di cittadini – non solo i 
giovani – partecipa attivamente 
alla vita politica. Fanno domande 
scomode, chiedono responsabilità 
e si concentrano su problemi reali 
invece che sulla vecchia e stanca 
retorica politica.
Queste proteste sono state rivolu-
zionarie per tutte le generazioni. 
Hanno messo in discussione l’a-
tavica politica tribale del Kenya 
e mostrato la forza dell’unità al 
di sopra della divisione. Per de-
cenni, il tribalismo ha corroso la 
democrazia, trasformando la po-
litica in un gioco di fedeltà etnica 
piuttosto che in una questione di 
leadership e integrità. La Gen Z ha 
respinto tutto questo, formando 
alleanze tra regioni, classi e comu-
nità per chiedere giustizia, ugua-
glianza e riforme.
Questa audacia ha scosso l’élite 
politica. I leader eletti oggi devo-
no affrontare cittadini arrabbiati, 
stanchi di promesse non mantenu-
te, soprattutto in ambiti cruciali 
come la sanità. Fischiati, contesta-
ti e talvolta cacciati, molti politici 
ora temono il proprio popolo.
Anche nelle aree più remote, i ke-
niani stanno alzando la testa. Co-
noscono i loro diritti e non hanno 
più paura di parlare. Gli eventi na-
zionali, trasmessi in diretta, sono 
diventati palcoscenici di protesta: 
cittadini che si alzano e se ne van-
no, fischiano o voltano le spalle a 
leader in cui non credono più.
Questo coraggio ha un costo. De-
cine di giovani sono stati uccisi, 
altri sono scomparsi, molti sono 
stati feriti, alcuni giacciono anco-
ra senza nome negli obitori. 
Sebbene le prossime elezioni ge-
nerali in Kenya siano previste per 
agosto 2027, il clima politico sug-
gerisce che siano molto più vicine. 
I politici sono già in piena modalità 
da campagna elettorale, saltando 
da una regione all’altra, lanciando 
progetti incompleti, ingigantendo 
i propri successi e cercando dispe-
ratamente di riconquistare il favo-
re dell’opinione pubblica. Alcuni 
inaugurano fognature o pilastri 
di cemento come fossero grandi 
opere, nel tentativo di riscrivere la 
narrazione delle promesse manca-
te del 2022.
Ma lo scenario è cambiato: l’elet-
torato – specialmente i giovani – è 
diventato più attivo, più informa-
to e molto meno indulgente. La 
classe politica affronta ora una 
pressione senza precedenti da 
parte di cittadini che non tolle-
rano più gesti simbolici o teatrini 
politici.
Nel 2022, l’astensionismo giova-
nile era un grosso problema. No-
nostante l’aumento degli eletto-
ri – da 19,6 milioni nel 2017 a 22,1 
milioni –, il numero di giovani 
registrati è diminuito del 5,27%, 
con solo il 39,84% dei votanti ap-
partenente alla fascia giovanile. 
Molti attribuiscono questo calo 
alle promesse disattese e alla di-
soccupazione dilagante. Ma que-
sta tendenza potrebbe invertirsi. 
Il rinnovato impegno civico della 
Gen Z potrebbe ridefinire le ele-
zioni del 2027. Molti giovani pro-
mettono non solo di votare, ma 
anche di candidarsi. Il movimen-
to sceso in piazza ora si prepara a 
conquistare le urne.

*Judie Kaberia, giornalista keniana 
pluripremiata, si occupa di diritti 
umani, politiche pubbliche e parità 
di genere.

Stagioni

Kenya, 
Generazione 

Coraggio

Judie Kaberia*

Dossier

Dalla rivolta 2024 alle elezioni 2027, 
la Gen Z sfida il potere

Un premio al World Press Photo
Un manifestante solleva il pugno in segno di sfida mentre gli agenti 
della polizia keniana usano un cannone ad acqua per disperdere la 
folla. La tintura rosa viene spesso usata dalla polizia durante le pro-
teste per contrassegnare gli individui per l'identificazione. 
Lo scatto, che risale al 20 giugno 2024, fa parte di un ampio repor-
tage del fotografo Luis Tato per l’AFP, premiato al World Press Photo 
2025, il più prestigioso riconoscimento internazionale dedicato al fo-
togiornalismo attribuito alle migliori immagini dell'anno tra migliaia 
di candidature da tutto il mondo. World Press Photo è un’organizza-
zione non profit indipendente che, dal 1995, celebra con il concorso 
chi racconta le realtà più complesse e spesso dimenticate del nostro 
tempo attraverso la fotografia.
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In ospedale i ragazzi minac-
ciano infermieri e dottori nel 
caso in cui non vogliano assi-
sterla perché la ragazza non ha 
abbastanza soldi per pagarsi il 
ricovero, e quando il bambino 
è nato tornano a prendere lui e 
sua madre per portarli via, di 
nuovo al sicuro nel mercato di 
Muthurwa.
Qui ho conosciuto anche una 
signora che vende saponi e 
prodotti igienici distribuiti in 
ordine su di un telo alle porte 
del mercato. La signora un tem-
po viveva in strada, poi è stata 
aiutata a mettere in piedi questo 
piccolo business, e ora restitui-
sce il regalo ricevuto aiutando 
come può tutte le ragazze che 
vivono a Muthurwa: conserva 
i loro documenti, quando par-
toriscono le invita a stare per 
qualche giorno da lei, se hanno 
un problema le ascolta e le gui-
da, regala loro i saponi e fa in 
modo che si sentano protette.
Quando vai in strada ti colpi-
sce il modo in cui vivono i ra-
gazzi, le ragazze, i bambini. La 
strada è un mondo ingiusto in 
cui da anni cerchiamo di fare 
qualcosa, perché non è una vita 
dignitosa quella che le persone 
qui sono costrette a vivere. Non 
è giusto dormire dentro sacchi 
di iuta, cacciati e malmena-
ti all’improvviso dalla polizia 
perché il posto scelto per dor-
mire è troppo visibile agli occhi 
della gente perbene. Non è giu-
sto elemosinare del cibo e per-
dersi nelle droghe perché non 
c’è nessuno che si occupa e si 
preoccupa per te, e quello resta 
l’unico modo per sopravvivere 
al freddo e alla fame.
Ma qui esiste ancora forte quel 
senso di comunità che altrove 
non vedo più. In metro a Mi-
lano se ti senti male te la devi 
cavare da solo, nessuno si av-
vicinerà a te per chiederti se 
hai bisogno di aiuto. A Nairobi 
in strada non importa chi sei, 
da dove vieni e cosa hai fatto 
per essere lì: sarai comunque 
accettato e protetto.

Mentre il signore della banca-
rella di frutta e verdura mi offre 
del tè e mi parla di politica, io 
penso alle ripercussioni evi-
denti che hanno le decisioni 
prese dai cosiddetti “potenti 
della Terra” in questo mercato 
alla periferia di Nairobi: i dazi, 
gli accordi internazionali, le 
dichiarazioni di guerra… E pen-
so che i ragazzi e le ragazze di 
Muthurwa abbiano trovato il 
modo migliore per sopravvi-
vere a questo mondo ingiusto: 
prendendosi per mano.

*Chiara Avezzano, socia di Amani 
e responsabile della progettazione 
e del coordinamento dei progetti 
in Africa.
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Raffaella Ciceri*

NICE, ancora un anno e tanto da fare
Per il programma di sostegno per bambini vulnerabili 
e con disabilità è tempo di bilanci e di interrogativi sul futuro

Due anni. Sono trascorsi due anni 
dall’avvio di NICE a Nairobi e dalle parole 
del capo progetto Gabriele Messori 
emergono volti, centinaia di volti che 
vorremmo poter conoscere uno per uno 
mentre sono impegnati a riprendere 
in mano il loro destino. 

N ICE è il programma di interventi per il so-
stegno familiare e scolastico dei bambini 
di Nairobi che vivono in strada o hanno di-
sabilità, finanziato dall’Agenzia Italiana per 

la Cooperazione allo Sviluppo. Un programma trien-
nale – dal 2023 al 2025 – gestito da Amani (capofila) 
insieme a Koinonia Community (partner locale) e alle 
due organizzazioni italiane Cittadinanza e EducAid. 
Quattro realtà con specializzazioni diverse, un unico 
obiettivo: far tornare i bambini a scuola e assicurarsi 
che continuino a frequentarla nel lungo periodo, in-
tervenendo anche a supporto delle famiglie d’origine, 
laddove possibile, per aiutarle a uscire dall’indigenza 
e raggiungere quel minimo di stabilità e autonomia 
economica che permettano di mandare i figli a scuo-
la e costruire per loro opportunità di futuro.
Il futuro, sempre lui. Ora che NICE è entrato nel terzo 
(e ultimo) anno di attività, inevitabilmente è il mo-
mento di interrogarsi su come, e quanto, gli interven-
ti stiano generando i cambiamenti che ci si aspetta-
va. E soprattutto se questi cambiamenti avranno le 
gambe per durare nel tempo.
Per Gabriele non c’è dubbio che il progetto abbia im-
boccato la strada giusta e che i risultati stiano arri-
vando. Nei suoi panni di project manager è abituato 
a ragionare anche in termini di numeri e rendicon-
tazioni, ma quando si ferma a raccontare gli sviluppi 

di NICE, i numeri lasciano spazio ai volti, ai nomi, alle 
storie di chi ce l’ha fatta o ce la sta mettendo tutta, 
insieme a maestri, educatori, infermieri, vicini di 
casa… tante piccole comunità di persone che stanno 
partecipando ai processi di cambiamento innescati 
da NICE, e li stanno vivendo insieme. 
C’è Sarah: sua figlia Gloria ha 8 anni ed è affetta da 
una grave disabilità. Dopo un periodo in riabilitazio-
ne grazie all’ambulatorio di fisioterapia della Paolo’s 
Home, Gloria oggi è iscritta in una scuola pubblica e 
frequenta regolarmente le lezioni. Così Sarah ha re-
cuperato il tempo per gestire una piccola rivendita 
con cui riesce a sostenere la famiglia.
C’è David, che prima viveva in strada ma ora è tor-
nato a casa e frequenta anche la scuola: grazie al 
piccolo sostegno economico garantito da NICE, la 
mamma ha aperto una bancarella di alimentari al 
Kawangware Market e oggi ricava abbastanza de-
naro da pagare l’affitto e far studiare David e i suoi 
fratellini. 
Ci sono i volti degli insegnanti e dei funzionari mi-
nisteriali che si sono messi in gioco per ripensare 
l’istruzione a partire da una baraccopoli di Nairobi: 
per abbattere barriere architettoniche e migliora-
re l’integrazione, lavorando perché l’Educazione 
Inclusiva dell’Agenda 2030 non sia solo uno slogan 
da inserire nelle riforme scolastiche ma produca 
accoglienza reale, anche per un alunno disabile o un 
bambino che viene dalla strada.
«Il traguardo che mi motiva di più è vedere tanti 
bambini e ragazzi che hanno cambiato vita e che 
in questi mesi hanno avuto l’opportunità di essere 
inseriti o reinseriti nel percorso scolastico – spiega 
Gabriele. – Non avrebbero avuto modo altrimenti di 
sviluppare le loro potenzialità».
Il programma di interventi di NICE è stratificato: 

«Per alcune attività abbiamo già raggiunto i risultati 
attesi – continua Gabriele. – Per esempio, Cittadinanza 
aveva l’obiettivo di seguire 500 bambini con disabili-
tà: questa soglia è stata ampiamente superata e oggi 
tutti questi bambini sono assistiti attraverso i servizi 
di fisioterapia, logopedia e riabilitazione funzionale». 
EducAid invece lavora per l’inclusione scolastica: 
«Dopo alcune difficoltà burocratiche con il Ministero 
dell’Istruzione, sono stati avviati i laboratori per i di-
rigenti scolastici e gli insegnanti in tre scuole pilota. 
Ora stiamo recuperando il ritardo iniziale. Il percor-
so di formazione ha già coinvolto più di 150 docenti, 
che a loro volta potranno disseminare tra i colleghi 
quanto hanno appreso». Sono iniziati anche i lavori in 
muratura: «Abbiamo cantieri aperti in diverse scuole 
per ridurre le barriere architettoniche, costruendo 
rampe di accesso o adattando aule e servizi igienici». 
La sfida più complessa riguarda probabilmente le 
attività gestite direttamente da Amani, che insieme 
a Koinonia si sta concentrando sul recupero dei bam-
bini che vivono in strada per reinserirli a scuola ma 
anche e soprattutto in famiglia, affiancando il nucleo 
familiare perché raggiunga la sua autonomia. «Ab-
biamo dovuto dedicare gran parte del primo anno alla 
progettazione. Oggi siamo un po’ in ritardo rispetto ai 
numeri ma non siamo preoccupati, perché tutto pro-
cede bene. Stiamo affiancando più di cento famiglie, 
che diventeranno 250 entro la fine dell’anno, e conti-
nuiamo a ricevere segnali positivi sul fatto che stiano 
raggiungendo il loro equilibrio».
Gabriele sottolinea che un progetto come NICE ha ra-
dici lontane. Le riflessioni condotte negli anni all’in-
terno di Amani e il cambio di prospettiva adottato da 
tempo insieme alla comunità locale di Koinonia, per 
moltiplicare il supporto ai bambini di strada anche 
attraverso il sostegno alle loro famiglie e al sistema 
scolastico, grazie all’integrazione con Cittadinanza ed 
EducAid stanno dimostrando che uno più uno più uno 
più uno può fare molto più che quattro, se si conserva 
lo sguardo locale e quel senso di comunità che spes-
so è più facile trovare in una baraccopoli di Nairobi 
che a Milano. 

*Raffaella Ciceri, giornalista, volontaria di Amani dal 2007.

Sopra: Gabriele Messori in una delle due strutture 
di NICE per bambini con disabilità. 
Sotto: una lezione di lingua dei segni keniana, 
parte del programma Inclusive Education di NICE 
e gli educatori di Koinonia con i bambini che vivono 
in strada.
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Storie

“P ole pole”: chissà quante volte chi 
ha frequentato l’Africa ha sentito 
queste due piccole parole piene 
di significato in lingua kiswahili. 
Paolo e Giuliana se ne sono inna-

morati, perché “pole pole” racconta di lentezza e di 
attenzione, di cose piccole fatte con amore, di cuori 
sensibili e occhi grandi. Per questo Pole Pole è stato 
il nome che hanno scelto per la loro associazione, di-
ventata ufficialmente una Onlus con sede a Torino cir-
ca una ventina di anni fa.

Come nelle storie più belle è giusto cominciare con 
C’era una volta… Anzi, meglio ancora, C’erano una 
volta… due giovani fidanzati torinesi, Paolo e Giulia-
na, che all’inizio degli anni ’80 cominciarono a inte-
ressarsi di Africa, a studiare questo continente così 
affascinante e controverso e a intraprendere i primi 
spostamenti per conoscerlo da vicino. Fu così che, 
dopo un primissimo viaggio nel 1981 con i missionari 
della Consolata, nel 1982 partirono con l’organizza-
zione di Milano Africa Oggi per un campo di lavoro 
in Zambia. Africa Oggi, fondata da Adriano Zanini 
nel 1978, proponeva – e propone tuttora – viaggi fat-
ti con uno spirito fraterno di condivisione, dando la 
possibilità di lavorare e di vivere la quotidianità con 
gli abitanti di alcuni Paesi in via di sviluppo, gomito a 
gomito. Fu qui che conobbero padre Kizito, in quale in 
un poverissimo Zambia dai tratti prettamente rurali, 
in mezzo a ex miniere di rame e una savana enorme, 
aveva riunito attorno a sé una comunità di cristiani 
africani, Koinonia: un insieme di persone desidero-
se di impegnarsi, che amavano la propria tradizione 
africana almeno quanto amavano leggere e mettere 
in pratica gli insegnamenti del Vangelo. Padre Kizito 
stava costruendo, al tempo, i basamenti della chiesa 
della parrocchia di Bauleni, la baraccopoli “al di là del 
cimitero”. Era considerato il posto degli esclusi ma lui 
stava riuscendo nel difficile intento di consolidare la 
piccola comunità di insegnanti, falegnami, contadini 
registrandola in Zambia come Charitable Trust, una 
specie di Fondazione. Fu quell’incontro importante, 
forse, a gettare il primo seme in loro: Paolo e Giuliana 
si promisero di tornare e di dare un sostegno concreto 
a quell’Africa così viva, sincera e proiettata al futuro.

Ci sono stati poi il matrimonio, i figli, il lavoro e gli 
impegni di una giovane coppia, anni in cui l’Africa 
sembrava lontana, ma la notizia che Kizito era a To-
rino arrivò dritta a casa Vischi e non ci fu esitazione. 
Raggiunsero Kizito, ascoltarono i suoi racconti da-
vanti a un pubblico curioso e si fermarono per salu-
tarlo. Con il calore di un abbraccio e ritrovando dentro 
agli occhi azzurri del missionario l’intensità di quello 
che avevano vissuto, ricominciano a pensare all’Afri-

ca e decisero di partire di nuovo, alla volta del Kenya, 
con un gruppo di amici di una parrocchia, nel 2003. 
Di ritorno in Italia pensano che qualcosa bisogna fare, 
strutturarsi, dare un sostegno più concreto, più tangi-
bile, rafforzati da una situazione familiare più stabile 
e da una rete di amici partiti con loro e con addosso 
gli stessi desideri. Chiedono consiglio a Gian Marco 
Elia, il presidente di Amani, che sostiene Kizito nei 
suoi progetti in Africa, su come muoversi per far na-
scere un’associazione, si informano, studiano, fanno 
ricerche e quando tutto è definito il nome viene da sé. 
Pole Pole. «Perché siamo piccoli e quindi facciamo le 
cose piano piano», racconta con una profonda umil-
tà Paolo Vischi. «Ma anche perché ci siamo resi conto 
che in Africa o vai piano o i poveri non li vedi, non te 
ne accorgi».

Oggi Pole Pole è formata da una quindicina di perso-
ne, soprattutto adulti, ed essendo una piccola realtà 
si appoggia ad altre associazioni più grandi, come 
Amani, appunto. Il segreto della durata e della capa-
cità di operare delle Onlus è lavorare insieme, cer-
care associazioni simili alla tua, con gli stessi ideali 
e valori e camminare fianco a fianco, per essere più 
giusti, forti ed efficaci. Per chi lavora nel non profit, la 
politica dei piccoli passi e dei microprogetti dimostra 
quasi sempre di essere più incisiva delle grandi opere. 
Pole Pole si impegna su questo fronte: dare sostegno 
alle comunità locali più vulnerabili per migliorare le 
loro condizioni di vita e riconquistare dignità e diritti, 
guardando al piccolo progetto che, una volta riuscito 
e sviluppato, può costruire grandi cose. «Lo scambio 
con Amani è fondamentale per noi» – continua Paolo – 
«perché da soli non avremmo le forze di seguire i pro-
getti in corso e di tenerci aggiornati su tutto. Abbiamo 
una fiducia cieca verso Amani e Kizito e grazie al loro 
lavoro possiamo continuare ad allargare lo sguardo 
verso nuovi spazi: abbiamo cominciato sostenendo 
alcuni progetti in Kenya, come la costruzione di un’a-
la della Shalom House, e in questo momento ci stiamo 
dedicando maggiormente allo Zambia». Sì, perché dal 
2003 in poi Paolo e Giuliana sono tornati in Africa più 
volte, hanno conosciuto la realtà di Mthunzi, sono tor-
nati in Kenya e hanno invitato numerosi giovani pie-
montesi a partire per i campi di incontro estivi insie-
me ad Amani. La loro attenzione è rivolta in particolar 
modo all’istruzione e alla salute, due grandi pilastri 
per una crescita dignitosa e solida della popolazione 
africana.
«Uno dei nostri ultimi viaggi è stato in Zambia, ad 
aprile, insieme ad amici che non conoscevamo an-
cora, come Mauro Palazzi e sua moglie Patrizia, soci 
storici di Amani. È stata un’esperienza formativa bel-
lissima: lavorare con Amani ci dà tanta gioia e ric-
chezza». È proprio in quest’ultimo viaggio che han-

no potuto toccare con mano e apprezzare le nuove 
stanze, i bagni rinnovati, che i sostenitori torinesi 
dell’associazione hanno contribuito a realizzare, e il 
progetto di Mthunzi Mufana, avviato due anni fa da 
un’idea di Pole Pole e coordinato dagli operatori di 
Koinonia Robert e Moses. Mthunzi Mufana dà seguito 
a un progetto finanziato dall’Unione Europea nel 2021 
e ormai terminato. Prevede di seguire per tre anni il 
percorso di 60 bambini e bambine, dal punto di vista 
dello studio, della cura e dell’alimentazione, è gestito 
autonomamente da un social worker di Koinonia e il 
prezioso supporto di una rete di volontari. Le attivi-
tà che propone e che Pole pole sta finanziando sono 
diurne e focalizzate sull’animazione educativa e il 
reinserimento scolastico, dal mattino al pomeriggio 
inoltrato, con colazione.

Non pensate che Paolo e Giuliana in Italia stiano con le 
mani in mano. Il loro pensiero è sempre lì, al benessere 
dei giovani ex bambini di strada. Anche da qui assicu-
rano visite mediche, piani scolastici e prospettive nuo-
ve per i ragazzi africani indicati da padre Kizito che si 
stanno costruendo un futuro. Oppure si fanno pun-
to di riferimento per l’accoglienza dei giovani artisti 
durante i loro tour in Italia, come quello del “Tiyende 
Pamodzi”, lo spettacolo di musica, danza, acrobazie e 
tradizioni della scorsa primavera. «Con loro abbiamo 
potuto condividere poco tempo» - ci raccontano Pao-
lo e Giuliana - «ma è stato un tempo fatto di calore, ac-
coglienza, voglia di incontrarsi e stare insieme. Sono 
stati due giorni intensi, pieni, belli. In cui abbiamo 
camminato insieme».

*Chiara Michelon, scrittrice e volontaria di Amani dal 1999.

Pole pole, camminiamo insieme

Chiara Michelon*

Storia di una coppia di volontari che, attraverso gli anni, 
ha saputo costruire "piano piano" una comunità solidale

Sopra: Paolo e Giuliana a Lusaka nel 2019. 
Sotto, da sinistra: uno scatto del loro primo viaggio in Zambia
e con le bambine di Lonjedzani nel 2024.
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News

Prima 
accoglienza

Sulla strada i bambini sono 
soli e spaventati, vivono 

in gruppo per farsi coraggio. 
Gli educatori dei centri di prima 

accoglienza li aiuteranno 
a ritrovare fiducia in se stessi 

e negli adulti e ad avviare insieme 
un percorso di recupero che li 
allontanerà dalla vita di strada.

Casa
Nei centri di accoglienza 

i bambini devono sentirsi a casa, 
parte di una grande famiglia che si 
prende cura di loro. Ogni bambino 
diventa "fratello" dell'altro e trova 

un punto di riferimento 
e un sostegno concreto.

Salute
Con il dispensario di Kivuli 

cerchiamo di colmare l'assenza 
della sanità pubblica, in quartieri 

in cui si vive sulla soglia di povertà 
e in cui farmaci e assistenza 

medica di base sono quasi del tutto 
inaccessibili.

Istruzione 
Garantire l'istruzione, sostenere 

l'avanzamento negli studi, 
secondo le capacità e le inclinazioni 

di ciascuno: riduciamo le 
disuguaglianze e facciamo crescere 
personalità di spicco per il domani.

Lavoro 
Imprese sociali e cooperative 

artigiane possono essere utili per 
ridurre la povertà e arginare 

il fenomeno dei bambini che vivono 
per strada. Se in famiglia c'è un 

lavoro ci sono anche serenità, cibo, 
e meno motivi per scappare.

COSA FACCIAMO

IL BILANCIO AMANI 2024
Anche quest’anno desideriamo condividere un momento di riflessione sul bilancio di Amani nel 2024, volen-
do ringraziare chi, con generosità e costanza, ci accompagna ogni giorno.
Nel corso dell’anno, Amani ha registrato entrate per 1.501.012 euro e uscite pari a 1.460.596 euro, chiuden-
do il bilancio con un saldo positivo di 40.416 euro.

Nel bilancio 2024 constatiamo che il 50 per cento dei fondi disponibili è di origine isti-
tuzionale, per il programma “NICE - Need for Inclusive Children Education” a Nairobi 
affidatoci dall’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo (ne scrive Raffaella 
Ciceri a pagina 4).
Durante l’anno le quattro associazioni partner hanno gestito un totale di 705.161 euro, 

destinati a rafforzare il lavoro con famiglie, comunità e scuole: attori chiave per garantire il reinserimento 
sociale dei bambini vulnerabili nei loro contesti d’origine.
Nonostante questo dato così significativo, Amani resta un’associazione sostenuta da persone, alle quali è 
affidata buona parte della stabilità della nostra azione quotidiana.

Nel 2024 abbiamo potuto contare su 808 donatori attivi e sulle 1.038 firme del 5x1000, da cui è derivato un 
contributo di 61.926 euro.
Un ringraziamento particolare va all’Associazione Pole Pole, storicamente al nostro fianco, che quest’anno 
ha finanziato la ristrutturazione dei bagni e l’acquisto di nuovi letti per i ragazzi del Mthunzi Centre di Lusaka, 
in Zambia (di questo ci racconta Chiara Michelon a pagina 5).

Il 2024 ha anche segnato l’inizio di una nuova e preziosa amicizia e collaborazione con la Fondazione Santo 
Versace, che ha scelto di rivolgere lo sguardo alle giovani madri di Kibera, donando 75.000 euro per l’ac-
quisto della casa “Tabasamu La Mama – Il miracolo della vita”. La nuova struttura offrirà un rifugio e una 

possibilità di rinascita a queste donne e ai loro bambini: il primo passo di un impegno destinato a crescere e 
a durare nel tempo, al quale Amani è felice di collaborare sul campo.
Nel 2024 abbiamo piantato decine di alberi, che hanno reso migliori i luoghi nei quali accogliamo le persone 
che si rivolgono a noi e che presto ne godranno i frutti. Questi alberi ci ricorderanno per molto tempo Alessia 
Arienti, Gabriele Villa, Marco Colombaioni e George Munyua.

Hanno partecipato al campo di incontro 12 volontari e volontarie e 38 persone sono venute in visita a Nairobi.
Inoltre, tra le attività culturali e di raccolta fondi, segnaliamo il Calendario 2025 in cui il fotografo Brian Otieno 
e la giornalista Judie Kaberia ci hanno offerto il loro speciale punto di vista sulla realtà di Kibera, la più grande 
baraccopoli di Nairobi.
Importanti anche le iniziative solidali come la campagna natalizia For Amani, il vino DiVento Gioia delle Donne 
della Vite, e i numerosi eventi organizzati da volontari e sostenitori, sia online che in presenza.

Un momento speciale dell’anno è stato rappresen-
tato dal viaggio dei ragazzi del Mthunzi Centre che, 
tra aprile e maggio, hanno attraversato il nord Italia 
in una serie di incontri con Tiyende Pamodzi, ve-
nendo a contatto con realtà diverse ma soprattutto 
persone, associazioni e istituzioni che li hanno ac-
colti nel modo più bello. Sono viaggi a cui teniamo 
molto e che speriamo di poter continuare a realiz-
zare, per il loro valore umano e formativo.

I numeri più significativi rimangono quelli che raccontano il quotidiano di bambini, ragazze e ragazzi che 
vivono, studiano, giocano e crescono nelle nostre Case di accoglienza e in tutti i programmi che, da 30 anni, 
gestiamo con l’intento primario di reintegrare i minori nelle loro famiglie di origine.

In Kenya sono 98 i bambini sostenuti nella scuola primaria, 39 nella scuola media, 39 nella scuola seconda-
ria, 10 i ragazzi che frequentano l’università e 23 quelli che seguono corsi professionali. Inoltre, 126 famiglie 
sono state accompagnate nel loro percorso di ricongiungimento e sono state coinvolte 20 “sentinelle”: vo-
lontari appartenenti alle comunità di riferimento delle famiglie beneficiarie che hanno il compito di essere 
presenti e attenti nel quotidiano a eventuali bisogni o persone in difficoltà da segnalare.
In Zambia i bambini accolti sono 35 al Mthunzi Center, 20 nel centro diurno di Londjezani, e 25 seguiti all’in-
terno delle loro famiglie.

Tra Kenya e Zambia, sono 52 i dipendenti di Koinonia a tempo pieno, mentre lo staff di Amani è composto da 
5 dipendenti full-time che 1 part-time. Il contributo dei volontari è fondamentale per mantenere la struttura 
snella ed efficiente, garantendo che per ogni euro donato, 94 centesimi siano impiegati direttamente in Africa.

Il Bilancio 2024, approvato dall’Assemblea dei Soci e dal Collegio dei Revisori, è pubblicato integralmente sul 
sito di Amani. Al link www.amaniforafrica.it/chi-siamo trovate anche il nostro Bilancio Sociale 2024, che 
racconta in modo organico non solo l’analisi e i numeri di quanto abbiamo fatto, ma anche i valori e i principi 
che costituiscono la nostra identità.

Alessia Bernini*

*Alessia Bernini, responsabile dell'amministrazione di Amani.

AMANI
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Legami

È un luogo semplice e pieno di significato che 
Amani, insieme alla comunità locale di Koino-
nia, sogna da tempo di realizzare, per miglio-

rare una realtà che esiste già da più di vent’anni ma 
che, sempre di più, ha bisogno di uno spazio nuovo e 
dedicato.
Il progetto in questione prende il nome dalla località 
in cui è nato, Lonjedzani, che in lingua chewa significa 
“promessa”. È un piccolissimo centro diurno rivolto a 
bambine e ragazze che vivono in condizioni di vulnera-
bilità in alcuni villaggi a nord-ovest di Lusaka, a soli 15 
km dal centro città. L’area in cui si trova è la stessa nella 
quale dal 2000 sorge anche il Mthunzi Centre. 
A Lonjedzani, grazie a una donna di nome Phoeby che 
dal 2004 ha aperto loro la sua casa, le bambine rice-
vono ogni giorno una colazione al sacco da portare a 
scuola e, al rientro dalle lezioni, aiuto nei compiti, cure 
mediche quando ne hanno bisogno e la possibilità di 
partecipare a giochi e diverse attività formative come 
taglio e cucito, cucina, orticoltura e cura del pollaio.
Per anni, la casa di Phoeby è stata un punto di riferi-
mento fondamentale, crocevia di tante storie e teatro 
di piccoli e grandi progressi quotidiani. Un contesto 
accogliente che ha permesso a molte giovani di vivere 
un’infanzia più sicura, di acquisire competenze e di co-
struirsi con queste un futuro sereno altrimenti difficile 
da immaginare. Questa iniziativa, nata in modo spon-
taneo osservando un bisogno evidente, come spesso 
accade, e strutturatasi via via nel tempo con il soste-
gno di Amani e Koinonia, oggi necessita di darsi una 
sede non più “prestata”, divisa tra vita privata e spazio 
comunitario, ma finalmente costruita allo scopo.
È qui che parte una storia di connessioni e partecipa-
zione collettiva, il filo di una rete che fa due volte il giro, 
partendo da un comune di 27.000 abitanti alle porte di 
Milano, inizia per Mthunzi e casa di Phoeby, rientra in 
Italia e torna infine a consolidarsi proprio nella piccola 
Lonjedzani.
Edoardo e Maria Antonietta abitano lo stesso comune 
dell’hinterland milanese, Buccinasco, sono amici di fa-
miglia. Lui studente al primo anno di medicina, lei inse-
gnante della scuola primaria.
Maria Antonietta è volontaria di Amani dal 2011, quando 
ha partecipato al campo di incontro proprio al Mthunzi 
Centre. Dopo quell’esperienza è rimasta molto legata 
al Centro e più in generale a tutte le iniziative di Amani, 
alle quali partecipa e contribuisce spesso e volentieri. 

Proprio questo impegno la porta a decidere di accom-
pagnare, nel 2024, un nuovo gruppo di volontari a Lu-
saka. Edoardo, che fin da ragazzino sentiva parlare in 
famiglia di Amani e dei suoi campi di incontro, decide 
quello stesso anno di candidarsi alla partenza. Parte-
cipa al percorso di formazione del gruppo in prepara-
zione al campo e infine parte, trascorrendo così tutto il 
mese di agosto in Zambia.
Insieme a Maria Antonietta e ai suoi compagni di cam-
po, Edoardo spende le sue giornate estive organizzan-
do giochi e attività, incontrando bambini e famiglie del-
la zona, cucinando e facendo musica. Dall’Italia lui si è 
portato il flauto traverso e un’altra compagna di campo 
il violino, per condividere con i ragazzi del posto le loro 
passioni. Edoardo e compagni camminano tutti i giorni 
insieme, nelle campagne fuori Lusaka, per spostarsi fra 
il Centro di Mthunzi, la chiesetta, il campo da calcio e 
la scuola di Tubalange, fino alla casa di Phoeby e delle 
bimbe di Lonjedzani. 
Un’estate piena, diversa, da raccontare. Al rientro, tante 
persone della comunità parrocchiale Maria Madre del-
la Chiesa, che Edoardo e la sua famiglia frequentano a 
Buccinasco, aspettano con curiosità di sapere come sia 
andato quel viaggio a lungo preparato, coinvolgendo a 
tratti anche amici e parenti. Maria Antonietta ed Edo-
ardo trovano nella Giornata Missionaria l’occasione più 
giusta per condividere l’esperienza fatta in estate.
Il loro racconto pieno di entusiasmo lascia un segno in 
molti degli adulti e dei bambini della parrocchia.
I bambini in particolare si appassionano a un proget-
to semplice ma carico di speranza: contribuire tutti in-
sieme a costruire una nuova casa per le giovanissime 
di Lonjedzani, perché possano continuare a crescere, 
imparare, studiare e fare progetti per il futuro, proprio 
come fanno loro.
Così, all’inizio di marzo di quest’anno, ogni bambino 
che ha aderito ha costruito una casetta in miniatura 
e l’ha dipinta a mano, decorandola secondo la propria 
fantasia. Quelle casette sono diventate i loro salvadanai 
personali, ma anche il simbolo di qualcosa di importan-
te che stavano facendo insieme. Ogni moneta messa 
da parte rappresentava un piccolo impegno, vissuto 
come una forma di coinvolgimento diretto in qualco-
sa di grande per qualcun altro: coetanee lontane che 
tuttora, a raccolta terminata, non conoscono, ma che 
hanno trascorso l’estate giocando insieme a due amici 
della loro stessa parrocchia. 

Giorno per giorno, l’empatia si è trasformata in casette 
che andavano riempiendosi e, nei pensieri dei bambini, 
in futuri mattoni per la nuova casa, quella vera. Un filo 
che unisce Buccinasco e Lusaka, un gesto di attenzio-
ne, di presenza, che attraversa confini e rende il mondo 
un po’ meno ostile, un passo o, se vogliamo, un matto-
ne alla volta.
Attraverso Edoardo e Maria Antonietta, Amani ha fatto 
arrivare a quei bambini una lettera di ringraziamento, 
per far sentire loro ancora di più la concretezza dell’a-
zione compiuta e la vicinanza di chi hanno scelto di so-
stenere. Il parroco don Maurizio Braga ha condiviso il 
messaggio con tutta la comunità parrocchiale, pubbli-
candolo nel settimanale “SetteGiorni”.
In un mondo che sembra volerci dividere e dove chi vive 
una condizione di maggiore fragilità rischia sempre più 
di restare indietro, storie come questa ci aiutano a ri-
cordare che sentirci parte di un’unica comunità umana, 
bambini e adulti, vicini e lontani, è ancora possibile.

*Carlotta Bianchi, sostenitrice di Amani dal 2007, oggi ne cura 
la comunicazione istituzionale.

UNA CASETTA PER LONJEDZANI
REALIZZARE UN SOGNO DA UN CONTINENTE ALL' ALTRO

C’è una casetta, non ancora costruita, che però in qualche modo esiste già. Non si trova in Italia, 
né in Europa, ma in una zona rurale piuttosto isolata nei pressi di Lusaka, la capitale della Zambia.

Carlotta Bianchi*

AMANI

Sopra: Edoardo suona con Viviana per le bambine di Lonjedzani.
Sotto, da sinistra: le casette dei bambini di Buccinasco; volontari 
e ragazzi nel cortile del Mthunzi Centre; Phoeby con alcune delle 
bambine.
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Chi siamo
Amani è un’associazione non profit impegnata per affermare il di-
ritto di bambini, bambine e giovani ad avere un’identità, una casa 
protetta, cibo, istruzione, salute e l’affetto degli adulti.

Dal 1995 Amani istituisce e sostiene case di accoglienza, centri edu-
cativi, scolastici e professionali in Kenya, Zambia e Sudan. Amani 
offre ogni giorno opportunità e alternative concrete a persone al-
trimenti costrette a vivere sulla strada nelle baraccopoli e nelle 
periferie di Nairobi e Lusaka. Amani ha carattere indipendente, 
laico e apartitico. Nel 2000 è stata riconosciuta come Organizzazio-
ne non governativa dal Ministero degli Affari Esteri, e oggi è iscrit-
ta nell’elenco delle Organizzazioni della Società Civile. Ha sede a 
Milano e gruppi locali attivi in numerose città italiane, dove colla-
bora con scuole, associazioni, enti pubblici e privati, parrocchie, 
amministrazioni locali, fondazioni e imprese.

In Italia Amani propone iniziative e incontri culturali, di informa-
zione e approfondimento. Fin dal 1995 organizza ogni anno campi 
d’incontro in Kenya e Zambia, rivolti a gruppi, singoli volontari e 
famiglie che desiderano conoscere in prima persona le realtà, viven-
do un periodo di incontro e scambio con la comunità locale.

Protagonista della gestione delle attività in Kenya e Zambia è Koi-
nonia Community, organizzazione non profit locale con cui Amani 
condivide la responsabilità di ogni iniziativa.
 
Contatti
Associazione Amani Onlus
Via Tortona 86, Milano, 20144 | Tel. +39 02 4895 1149
segreteria@amaniforafrica.it | www.amaniforafrica.it 

Le storie che hai  letto su questo numero sono possibili soprattutto 
grazie al tuo sostegno.

Adotta un progetto
Ogni donazione supporta bambine e bambini e tutto ciò che 
contribuisce al loro benessere. È un gesto concreto e condiviso 
che rispetta la loro dignità.
Allegato a questo giornale trovi il modulo per disporre un mandato 
per addebito automatico sul tuo conto corrente. In questo modo 
la tua donazione arriverà puntualmente, senza dovertene ricordare 
ogni volta.

Tutti i modi per sostenere Amani
	 c/c postale n. 37799202 intestato ad Associazione Amani Onlus
	 bonifico bancario presso Banca Popolare Etica 

	 IT43 F050 1801 6000 000 1503 0109
	 5x1000: CF 97179120155

Inquadra qui 
per saperne di più

Le donazioni ad Amani sono deducibili o detraibili
Amani è un ente non commerciale ed è iscritto all’Anagrafe delle On-
lus ai sensi del D.Lgs. 460/1997. 
Per le persone fisiche, l’erogazione liberale è detraibile al 30% fino a € 
30.000 E (art. 83 comma 1 del D.Lgs. 117/2017) o in alternativa è dedu-
cibile nel limite del 10% del reddito complessivo dichiarato (art. 83 
comma 2 del D.Lgs. 117/2017). 
Per gli enti e le società, l’erogazione liberale è deducibile nel limite del 
10% reddito complessivo dichiarato (art. 83 comma 2 del D.Lgs. 117/2017). 
Per la dichiarazione dei redditi, ricordati di inviare il tuo codice 
fiscale all'indirizzo amministrazione@amaniforafrica.it. In questo 
modo troverai già il dato delle donazioni effettuate nel tuo modello di 
dichiarazione precompilato sul sito dell'Agenzia delle Entrate.

Iscriviti alla newsletter 
Per iscriverti vai sul sito di Amani oppure invia un messaggio a
segreteria@amaniforafrica.it

Porta il tuo cuore in Africa
AMANI

Le adozioni a distanza di Amani

AMANI

Immaginate di dover fare la spesa, comprare libri e quaderni di 
scuola, vestiti, pagare le bollette, le medicine che servono. Im-
maginate di farlo ogni giorno, come si fa normalmente, doven-
do programmare ogni spesa quotidiana sulla base dell’entrata 
mensile: lo stipendio entra in banca e ogni mese esce, per tutto 
ciò che serve per vivere. Se improvvisamente quello stipendio 
si interrompe, la vita quotidiana si complica: ogni gesto diventa 
incerto, ogni scelta più difficile, si iniziano a fare delle rinunce. 
Forse questo pensiero aiuta a comprendere perché le adozioni a distanza sono fondamentali 
per portare avanti dei progetti, che altro non sono che la casa e in qualche modo, per un pe-
riodo, la famiglia dei bambini che dalla strada hanno trovato un rifugio.

Sostenere un progetto non significa aiutare un’entità astratta, 
ma garantire la casa, il cibo, le cure e la scuola a bambini reali 
nei centri come Kivuli, Ndugu Mdogo, Casa di Anita o Mthunzi. 
Le adozioni sono come lo stipendio per questa nuova famiglia: 
un'entrata fissa, costante, sulla quale fare affidamento per ciò 
che serve. Un piccolo tesoro che permette di programmare e 
pensare al futuro senza l’angoscia del domani. 

Amani ha scelto di proporre l’adozione di un progetto, non 
di un singolo bambino o bambina, perché nessuno debba re-
stare indietro. Non sarebbe accettabile che chi ha un sosteni-
tore abbia tutto, mentre il suo compagno, magari nella stessa 
casa, resti senza nulla. La solidarietà non può essere selettiva. 
Con chi ci sostiene vogliamo marcare chiara per questi bimbi 
una prima differenza fondamentale fra la vita in strada, dove 
la “fortuna” può salvare uno fra loro ma lasciare indietro e solo 
suo fratello, e la vita cui invece hanno diritto. 

I centri e le case di Amani non sono solo luoghi di rifugio ma spazi vivi, comunità che curano, 
educano, reinseriscono, rintracciano e sostengono famiglie, creano lavoro, provvedono a offrire 
acqua potabile e cure accessibili a un’intera comunità. Quella da cui i bambini provengono.

Per questo è onesto e coerente per noi proporre un’adozione 
collettiva: ogni donazione supporta tutti i bambini e tutto ciò 
che contribuisce al loro benessere. È un gesto concreto e con-
diviso che rispetta la loro dignità.

La privacy è un altro punto fondamentale: chi ha sofferto ha il 
diritto di scegliere come e se raccontare la propria storia. Non 
è giusto cucire addosso a ciascuno una narrazione del dolore. 
Per questo Amani condivide con rispetto testimonianze vere, 
ma positive, che raccontano il cambiamento possibile, sforzan-
dosi sempre di evitare pietismo e sensazionalismo.

Fare un'adozione a distanza non significa diventare genito-
ri, ma essere un punto di riferimento. È un patto di fiducia 
che offre stabilità e speranza. Un euro al giorno può sembrare 
poco, ma è linfa vitale se costante. È ciò che consente di pia-
nificare, di non dover dire a un ragazzo che non c’è più posto 
per lui. È una responsabilità che cambia le vite.
Sostenere un progetto significa prendersi cura di molti, con ri-
spetto, continuità e concretezza. Perché nessuno resti solo.


