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La guerra pagata dai poveri

AMANI

e anche la guerra contro l’Iran fosse 
finita quando leggerete queste ri-
ghe, gli esperti ci dicono che i suoi 
effetti dureranno per molti mesi a 
venire.

Come non essere preoccupati di fronte a un quadro che 
anno dopo anno, dal Covid in poi, è segnato da un co-
stante aumento dei prezzi dei beni di prima necessità? 
In Kenya in particolare, tra il 2024 e il 2025 si era già re-
gistrato un rincaro dei prodotti alimentari di base e dei 
beni di consumo primari. Prezzi alle stelle, che hanno 
reso la popolazione sempre più povera. A guidare questi 
aumenti è stata una micidiale combinazione di fattori: 
una legge finanziaria insostenibile per le fasce di red-
dito più deboli; condizioni meteorologiche avverse, che 
hanno compromesso i raccolti contribuendo alla crisi 
alimentare; esposizione del debito pubblico ai creditori 

internazionali. A questi si è aggiunta, come se non ba-
stasse, l’ennesima guerra, provocando uno shock glo-
bale con ricadute devastanti per i più poveri del mondo.

Se possibile, la situazione è ancora più difficile in Zam-
bia, già aggravata tra il 2023 e il 2024 dalla peggiore 
siccità degli ultimi quarant’anni, culminata nella pro-
clamazione dello stato di disastro nazionale. La caren-
za d’acqua ha devastato l’agricoltura e inaridito il lago 
Kariba, riducendo drasticamente le riserve idriche e 
dell’80-85 per cento la produzione di energia elettri-
ca. La Zambia, con i suoi oltre 22 milioni di abitanti, è 
oggi tra i Paesi maggiormente a rischio di insicurezza 
alimentare acuta. Il 60 per cento della sua popolazione 
vive sotto la soglia di povertà.

Secondo recenti statistiche Onu, Kenya e Zambia sono 
tra i Paesi africani maggiormente colpiti dalla fame. Al-

tri si sono arresi all’emergenza energetica causata dalla 
guerra. Il Malawi ha dichiarato di aver esaurito le sue 
magre scorte di carburante e di non avere più valuta per 
comprarne altro. Immaginate un’intera nazione costret-
ta a piedi.

È ormai di dominio pubblico che le ragioni dichiarate 
per giustificare questa serie inesauribile di conflitti non 
sono autentiche né credibili. Lucidi comitati d’affari ali-
mentano le guerre e speculano senza scrupoli. Oltre alle 
vittime dirette, ve ne è un numero inimmaginabile che 
pagherà un prezzo altissimo.

Per noi è già chiaro che le conseguenze di tutto questo 
superano la nostra capacità di far fronte alle necessi-
tà. Che cosa vuol dire patire la fame? Che cosa signifi-
ca per gli zambiani e i keniani che incontriamo? 

Gian Marco Elia*
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La guerra è tornata 
sui Monti Nuba
Il Kordofan meridionale è di nuovo
bersaglio di un feroce conflitto
Marco Trovato

L'opportunità di una vita
Quando una borsa di studio fa la differenza
Ignazio Oliva e Anna Ghezzi

pag.  3Dossier

Storie pagg. 4 - 5

©
 E

nz
a 

Ta
m

bo
rr

a

ADOTTA 
UN PROGETTO

Scopri come



I primi bagliori dell’alba dis-
solvono lentamente il cielo 
fitto di stelle che ha ve-
gliato sull’ultima notte nei 
Monti Nuba. La luce arriva 
con esitazione, si fa stra-

da a piccoli passi, mentre il buio 
arretra, quasi riluttante: come se 
anche il giorno dovesse trovare il 
coraggio di mostrarsi in una ter-
ra segnata dalla guerra. È stata 
una notte lunga e scomoda, tra-
scorsa nella savana, accovacciati 
sui sedili rigidi di un fuoristrada 
fermo davanti a un check-point 
chiuso. Una notte inquieta, dove 
il silenzio non è mai davvero si-
lenzio: ogni fruscio, ogni respiro 
del vento tra l’erba alta amplifica 
l’attesa, dilata il tempo, dà voce ai 
pensieri.
Padre Kizito, 82 anni, si allontana 
di qualche passo dal veicolo, si 
stira, scioglie le spalle indolenzi-
te. Capelli arruffati, barba bianca, 
sguardo magnetico, il volto se-
gnato dalla stanchezza ma attra-
versato da una serenità quieta. Ha 
l’aria di chi è abituato alla fatica, 
come un vecchio leone irriduci-
bile: segnato dal tempo, ma an-
cora padrone del proprio territo-
rio. Resta lì, in piedi, aspettando 
che il posto di blocco riapra, che 
qualcuno decida che possiamo 
proseguire. Io rimango dentro, 
intorpidito, appoggiato al fine-
strino impolverato. Il richiamo dei 
galli si diffonde nell’aria ancora 
fresca, sottili colonne di fumo si 
alzano dalle capanne. Le donne 
compaiono lungo i sentieri, diret-
te ai pozzi con taniche vuote che 
presto torneranno piene e pesan-
ti. I loro passi sono lenti ma sicu-
ri, scanditi da una routine antica 
che resiste, anche qui, dove tutto 
il resto sembra cedere. I villaggi 
emergono dalla penombra: grap-
poli di capanne dai tetti di paglia, 
aggrappati alle montagne come 
nidi d’uccelli. Da lontano appaio-
no fragili. Eppure custodiscono 
una tenacia silenziosa, una quoti-
dianità che non si arrende.
Siamo reduci da una settimana 
trascorsa a documentare il nuovo 
fronte meridionale della guerra 
in Sudan. Non è stato un lavoro 
di osservazione a distanza: è sta-
to un attraversamento, fisico e 

umano. Abbiamo visto ciò che il 
mondo continua ostinatamente a 
non guardare: civili colpiti senza 
pietà, fosse comuni, corpi lacera-
ti dalle schegge, campi e merca-
ti svuotati di vita. I droni hanno 
cambiato il volto del conflitto: 
invisibili, silenziosi, colpiscono 
dall’alto senza preavviso. Non c’è 
rifugio, non c’è tempo per fuggire. 
Intere comunità possono scompa-
rire in pochi istanti. È una guerra 
che ha perso ogni confine — mate-
riale e morale — e che non distin-
gue più tra civili e combattenti. 
A ricordarcelo è una fila di ragaz-
zi che emerge dall’erba dorata. 
Avanzano in fila indiana, pieni 
di energia, quasi fossero in gita. 
Ridono, si incitano, si mettono in 
posa davanti alla macchina foto-
grafica. «Forza!» gridano, dita a V 
in segno di vittoria, pugni alzati. 
In testa, un soldato dall’aria se-
vera batte un bastone sul terre-
no, scandendo il passo come un 
metronomo ruvido. Sono giovani 
volontari dello Sudan People’s Li-
beration Movement–North, lo sto-
rico movimento di liberazione del 
popolo Nuba. Hanno risposto alla 
mobilitazione. Fino a poco tempo 
fa, la guerra sembrava appartene-
re ad altri luoghi, ad altri destini. 
Ora è arrivata fin qui, alle porte 
dei loro villaggi, e li ha chiama-
ti uno a uno. Marciano verso un 
campo di addestramento. Tra po-
che settimane saranno al fronte. 
I loro padri hanno combattuto 
una guerra diversa, di resistenza. 
Oggi è tutto più confuso. I vertici 
militari Nuba hanno scelto di alle-
arsi con i paramilitari delle Forze 
di Supporto Rapido, gli stessi che 
in altre regioni del Sudan sono ac-
cusati di atrocità sistematiche e 
violenze indiscriminate. Una de-
cisione controversa, che ha diviso 
le comunità e sollevato interroga-
tivi profondi. E che ha trascinato 
questa regione — per oltre due 
anni rifugio fragile ma reale per 
più di un milione di sfollati — nel 
baratro di un conflitto ancora più 
complesso e feroce. 
Il bilancio è enorme: duecento-
mila morti, quindici milioni di 
sfollati, il doppio in condizioni di 
fame estrema. È la più grave crisi 
umanitaria del nostro tempo, ep-

pure resta largamente ignorata. 
Una guerra alimentata dalla bra-
mosia di potere di due generali, 
sostenuti da interessi regionali e 
globali. Sullo sfondo, il Sudan ap-
pare sempre più come un territo-
rio conteso per le sue risorse: oro, 
petrolio, acqua. Ricchezze che at-
traggono armi micidiali, soldati 
e mercenari. Qui distinguere tra 
buoni e cattivi è quasi impossi-
bile. L’unica certezza sono le vit-
time: civili, soprattutto donne e 
bambini, testimoni di un orrore 
che non conosce fine.  
Eppure i Monti Nuba restano di 
una bellezza disarmante. Villaggi 
di terra incastonati nella roccia, 
sentieri invisibili che si insinua-
no tra gole e creste. Due milioni 
di persone vivono qui, in una co-
stellazione di comunità diverse 
per lingua e tradizioni, ma unite 
da un legame profondo con que-
ste montagne. Per secoli sono sta-
te rifugio e difesa. Oggi sono an-
che una trappola. 
Padre Kizito conosce ogni piega 
di questo paesaggio, a cui sembra 
appartenere quanto le rocce an-
tiche e gli alberi sparsi. Da oltre 
trent’anni porta aiuti umanitari, 
costruendo legami che resistono 
al tempo e alla guerra. Al suo pas-
saggio la gente lo saluta sbraccian-
dosi, nei villaggi accorre per strin-
gergli la mano con riconoscenza. 
Il suo nome è un lasciapassare, 
pronunciato ovunque: quasi una 
leggenda vivente. «Mi sono chie-
sto spesso perché questo posto 
mi chiami così tanto», dice. «For-
se perché qui è ancora possibile 
vivere l’essenziale. Le relazioni 
contano più delle strutture. Conta 
la vita, così com’è». Il sole ormai 
alto incendia le montagne di ros-
so. Si dice che queste alture parli-
no. Kizito resta in silenzio, come in 
ascolto. Poi sussurra: «Dopo tanta 
violenza e dolore, arriverà la pace. 
Non so se farò in tempo a vederla, 
ma sarà l’inizio di una storia nuo-
va. Una rinascita».

La rivista Africa ha pubblicato sul 
numero di marzo-aprile un reportage 
esclusivo dai Monti Nuba. 
www.africarivista.it

*Marco Trovato, direttore editoriale 
della rivista Africa.

Senza pace

La guerra 
è tornata tra 

i Nuba

Marco Trovato*A domanda, risposta: quali sono i Nobel per la Pace 
sudafricani? “Mandela (più de Klerk, Nobel oblige), 
Desmond Tutu…”. A non tutti verrà subito in mente 
Albert Luthuli. Ci ha però pensato il tribunale di 
Pietermaritzburg a rinfrescarci la memoria, il 30 

ottobre scorso, chiarendo finalmente le circostanze della sua 
morte. Il 21 luglio 1967, l’allora presidente dell’African National 
Congress (Anc) non fu travolto da un treno merci vicino a casa 
mentre attraversava un ponte ferroviario: no, Luthuli fu pic-
chiato a morte fino ad avere il cranio fracassato; l’incidente 
fu una messinscena della polizia. Chi desidera può “godersi” la 
pacata e pungente lettura della sentenza su YouTube: Inquest 
into the death of Chief Albert Luthuli. 
Chief: capo. Capo dell’Anc per quindici anni fino alla mor-
te. Ma ancor prima, dal 1935, chief della sua comunità zulu 
di Groutville, nella provincia del Natal. Albert John Mvumbi 
Luthuli era nato verso il 1898 a Bulawayo, odierno Zimbab-
we, dove il padre era missionario avventista. Dopo la sua 
prematura morte, la mamma si portò i figli nella terra d’o-
rigine. Qui Albert studiò, diventò maestro, dedicandosi poi 
alla formazione dei nuovi insegnanti. Seguì inoltre le orme 
paterne nell’impegno ecclesiale, fino a far parte del comitato 
esecutivo del Consiglio delle Chiese del Sudafrica, ruolo che 
lo porterà anche a viaggiare, per esempio negli Stati Uniti per 
sette mesi. 
Per quanto fiero della sua identità tribale (il giorno del Nobel indosserà il copricapo 
di leopardo e l’iziqu, la collana dei guerrieri zulu), riluttava ad accettare la chieftaincy 
che gli veniva proposta. Indugiò per due anni, e nell’autobiografia Let my people go (in 
italiano Africa in cammino, 1969) ne spiega i motivi: dall’età a quelli economici (l’inse-
gnamento era più remunerativo – consideriamo che era già padre e avrebbe avuto sette 
figli). Se cederà, è solo perché persuaso che… vox populi vox Dei. Vivrà il nuovo incarico 
con grande serietà, soprattutto imparando a comporre pazientemente le controversie. 
Ma il suo è, al tempo stesso, un ruolo governativo. E quando il suo antirazzismo lo farà 

schierare attivamente nella lotta all’apartheid, si vedrà co-
stretto a una scelta. Nel 1952 anima la Defiance Campaign, 
una mobilitazione di disobbedienza civile gandhiana contro 
le leggi che stavano strutturando la segregazione razziale. 
Viene così acclamato presidente nazionale dell’Anc. «Io sono 
nel Congresso precisamente perché sono cristiano», spie-
gherà. «Il mio desiderio, in quanto cristiano, è di entrare nel 
vivo della lotta con altri cristiani». 
Da allora resterà nel mirino del governo, spesso confinato 
quando non dietro le sbarre. Dal 1956 al 1961 sarà, con Mande-
la, tra gli imputati del Treason Trial, processo iniziato con un 
«cupo raid prima dell’alba» il giorno in cui entrarono in casa 
a prelevarlo. Nel 1960 gli sarà assegnato il Nobel, ma solo un 
anno dopo il governo gli concederà dieci giorni di tempo per 
andare a ritirarlo a Oslo. Qui, a chi gli propone l’esilio egli giura 
di «vincere o morire in Sudafrica». Appena rientrato, ecco i 
primi attentati dell’Umkhonto we Sizwe, il braccio armato che 
l’Anc aveva concepito dopo il massacro di Sharpeville, 21 mar-
zo 1960. Il passaggio alla lotta armata restò un tormento per 
Luthuli, intimamente nonviolento. Ma Sharpeville aveva fatto 
vacillare anche i migliori. «Cinque o dieci anni fa», confidò a 
un amico, «avrei detto loro che stavano seguendo la strada 
sbagliata, ora non saprei proprio cosa dire... Li capisco molto 
bene. Non posso biasimarli». 
Gli ultimi anni furono segnati dalla malattia, e persino dalla 

tristezza davanti al risultato nullo di tanta lotta. Il governo gli impedì anche di recarsi a 
Durban, a un’ora di macchina, per le cure. Accanto, incrollabile, la sposa e compagna di 
sempre, Nokukhanya Bhengu. «Questa», aveva dichiarato Chief Luthuli a Oslo, «è l’occa-
sione più importante non solo della mia vita ma anche di quella della mia amata moglie. 
Perché, amici, il suo incoraggiamento, non un semplice incoraggiamento ma un soste-
gno attivo, mi ha fatto a volte temere che potesse lei stessa finire, un giorno, in prigione. 
Lei condivide pienamente con me questo onore».

*Pier Maria Mazzola, giornalista e traduttore.

IL NOBEL DIMENTICATO

EFFETTI SPECIALI 

Il signor Beserat Debebe, etiope, ingegnere aerospaziale e manager 
d’azienda, è autore di alcuni dei fumetti africani più premiati e noti, 
pubblicati in inglese e in amarico, nonché fondatore di Etan Comics, 
“la casa dei supereroi africani”. Niente male come presentazione 
di una casa di produzione panafricana che ci invita a espandere il 
nostro universo e a entrare in questo meraviglioso luogo dove i su-
pereroi hanno la pelle nera e raccontano storie africane attraverso 
il fumetto.
Immergersi tra le pagine di Etan Comics significa intraprendere un 
viaggio epico dentro la cultura africana, accompagnati da personag-
gi multiformi, proprio come i supereroi americani di cui si è cibato 
il piccolo Beserat nella sua cameretta di Addis Abeba e su cui, da 
grande, si è voluto prendere una rivincita. Ingiusto infatti che nel 
fantastico mondo dei fumetti vivesse un solo eroe africano, Black 
Panther, ingenua semplificazione di un continente composto da 54 
diversissimi Paesi: bambini e bambine africani avevano il diritto di 
sognare insieme a una figura simile a loro. E così, nelle fantasie dei 
lettori africani, è arrivata Hawi, la prima supereroina fantasy etiope, 
impegnata nella ricerca della madre rapita nel leggendario impero 
di Axum, oppure Jember, alias Amanuel Tilahun, giovane laureato 
disoccupato, che a un passo dal lasciare l’ingrata Addis Abeba si 
ritrova improvvisamente investito di doni straordinari. Incredibile 
forza, elettricità e capacità di volare sfruttando l’energia solare: con 
questi super poteri e un costume ispirato alle pitture facciali della 
tribù Karo, Jember diventa presto un mito.
Idea brillante, commovente e rivoluzionaria, quella di Etan Comics e 
di altri bravissimi illustratori africani che hanno scelto di portarci tra 
storie e tradizioni dimenticate, dove nessun piccolo lettore potrà più 
dire “I don’t think I’m good at anything”. Parola di Debebe.

*Chiara Michelon, scrittrice, volontaria di Amani dal 1999.

Supereroi africani

Dossier
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Dopo tre anni di conflitto in Sudan, 
i monti che erano diventati un rifugio 

sono stati nuovamente colpiti

AMANI2 3AMANI
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Chiara Michelon*

IL RITRATTO Pier Maria Mazzola*

PADRE KIZITO SESANA sarà a Milano domenica 7 giugno in occasione di 
“100 Afriche”, la grande festa organizzata dalla rivista Africa presso il Cen-
tro Internazionale di Quartiere (MM3 gialla – Porto di Mare). Il programma 
prevede un incontro-testimonianza insieme al giornalista Marco Trovato, 
condotto da Francesco Cavalli, per far luce sulla situazione umanitaria tra 
i Monti Nuba, nel Kordofan meridionale, e raccontare una delle guerre più 
drammatiche e meno narrate del continente africano. Maggiori informazioni: 
www.africarivista.it/100afriche

L’amicizia con i Nuba comincia fin dalla nasci-
ta di Amani nel 1995. Grazie ai contatti di pa-
dre Kizito Sesana, in particolare con lo stori-
co leader Yusuf Kuwa (1945-2001), nell’agosto 
di quell’anno viene organizzato il primo volo 
umanitario per raggiungere i Monti Nuba, to-
talmente isolati dal resto del mondo nel cuo-
re del Sudan. I voli continueranno per dodici 
anni, fino al cessate il fuoco con il governo di 
Khartoum e poi agli accordi di pace del 2011. 
A testimonianza di quel lungo periodo di so-
lidarietà, restano numerosi pozzi, due scuo-
le elementari, un istituto di formazione per 
insegnanti oggi bisognoso di riabilitazione e 
un legame sempre vivo. Dopo gli anni di pace, 
allo scoppio del nuovo conflitto sudanese nel 
2023 i Monti Nuba hanno offerto rifugio e ac-
coglienza per i civili in fuga, malgrado l’estre-
ma povertà della popolazione. Poi la guerra è 
tornata.

Nelle foto di Marco Trovato: qui sotto, bambine e bambini in fila per il trattamento anti-scabbia in un campo per sfollati sui 
Monti Nuba; a sinistra, padre Kizito nel Kordofan meridionale.



Significa ridurre drasticamente i pasti 
quotidiani e la loro qualità, quindi mal-
nutrizione, debolezza crescente, vulne-
rabilità alle malattie, impatto negativo 
sull’istruzione dei figli, diminuzione del 
reddito fino all’impossibilità di provve-
dere ai bisogni essenziali, a cominciare 
dall’uso dei mezzi di trasporto, il cui 
costo si è fatto proibitivo. Per due volte, 
negli ultimi mesi, ho visto nelle strade 
di Nairobi persone accasciarsi di colpo. 
Non ne ho la certezza, ma immagino sia 
questo l’effetto di una vita di stenti.

Per anni, un caro amico e grande bene-
fattore di Amani mi ha esortato a chie-
dere aiuto in maniera esplicita, anziché 
limitarmi a descrivere i bisogni, lascian-
do all’iniziativa personale di ciascuno 
ogni forma di sostegno. Don Tullio Con-
tiero, mitico cappellano universitario di 
Bologna, interrogava gli studenti senza 
timore di ripetersi, chiedendo loro che 
posto avessero i poveri nel loro piano 
di studi e nella loro vita. Il fatto è che di 
fronte all’enormità dei bisogni, le dona-
zioni dovrebbero essere un dovere mo-
rale, non un gesto occasionale limitato 
alle festività o a una fase di abbondanza. 
Dovremmo chiederci insieme a don Con-
tiero che posto hanno i poveri nel nostro 
bilancio famigliare, nei profitti della no-
stra azienda, nei risparmi di ognuno di 
noi. 

Cari amici di Amani, per quanto io mi 
sforzi di descrivere a parole quello che 
vediamo intorno a noi in Africa, vorrei 
che foste qui per incontrare di persona 
i destinatari del vostro aiuto. I loro im-
mancabili ringraziamenti sarebbero così 
rivolti alle persone giuste, non a noi che 
siamo dei semplici mediatori, ma a colo-
ro che donano. In tempi come questi, di 
disuguaglianze crescenti e povertà sem-
pre più grave, non dimenticate il gesto 
più semplice, quello di firmare a favore 
di Amani il 5xmille della vostra dichia-
razione dei redditi. È un gesto che non ha 
alcun impatto sui vostri bilanci ma è in-
vece determinante nella vita di chi lo ri-
ceve. Se poi, a conti fatti, sentite di poter 
fare di più, questo è il momento.

*Gian Marco Elia, presidente di Amani.
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È un caldo giorno di maggio 2018, quan-
do guardo con orgoglio quasi paterno 
Melvin Otieno che con i suoi compa-

gni lancia il cappello in aria alla cerimonia di 
diploma della International School di Roma.

Dietro alla leggerezza di quel gesto c’è mol-
to di più, c’è un percorso tortuoso, parti-
to da un sobborgo che negli anni ’70 era 
un quartiere modello e che pian piano si è 
sempre più degradato, il Kenyatta Market a 
Nairobi, Kenya. È lì che Jack Matika, uno dei 
più validi educatori di Koinonia, vide per la 
prima volta Melvin. Non lontano dallo slum di 
Kibera, Kenyatta Market è il luogo di ritrovo 
di tanti bambini che vivono in strada e cer-
cano costantemente qualcosa da mangiare 
tra i rifiuti.

Melvin aveva 11 anni, faccia pulita dice Jack, 
un viso innocente. Ma quel giorno non riuscì 
a parlargli, Melvin si dileguò. I bambini che 
vivono in strada non si fidano di nessuno. È 
comprensibile, considerando la durezza a 
cui li ha abituati la vita di strada, ma anche 
e soprattutto il fatto che spesso l’estraneo 
che ti tende la mano non lo fa per aiutarti ma 
per farti del male.

Jack non si arrende, ritorna più volte e fi-
nalmente tre o quattro giorni dopo avvicina 
Melvin e riesce a parlargli: il bambino ha la 
mamma malata e a casa non c’è da mangia-
re per tutti, ha due fratelli e una sorella. Va 
alla ricerca di cibo durante il giorno per poi 
tornare a casa la sera, o meglio alla barac-
ca, la sera da sua madre. Jack gli parla di 
Ndugu Mdogo, il centro di prima accoglienza 
a Kibera, dove potrà mangiare ogni giorno e 
magari avvicinarsi alla comunità di bambini 
seguiti da Koinonia e da Amani.

Così Melvin inizia a frequentare il centro con 
costanza e interesse, lo fa da esterno e la pri-
ma volta che partecipa alle attività educative 
Jack si accorge che quel bambino ha una mar-
cia in più. I voti di Melvin a scuola sono ottimi 
e si decide di iscriverlo agli ultimi anni delle 
medie e poi alle superiori. Melvin non delude, 
ottiene risultati sempre migliori, tiene tanto 
allo studio e, anche se nelle attività collettive è 
un po’ riservato, partecipa sempre attivamen-
te. Jack ricorda la sua testardaggine nel voler 
fare bene le cose. Quando gli si affida una re-
sponsabilità, vuole assicurarsi di assumerla 
bene e fino alla fine.

A sedici anni, nel 2016,  si prospetta un’occa-
sione straordinaria. Amani e Koinonia vengo-
no sollecitate dalla Rome International Scho-
ol a segnalare uno studente particolarmente 
meritevole. Melvin viene selezionato e potrà 
frequentare gli ultimi due anni di liceo a Roma. 
È un salto enorme, geografico e culturale. 

In Italia è accolto da una famiglia grazie all’as-
sociazione Intercultura e viene accompagna-
to e seguito anche da me e da tutta Amani in 
questo nuovo percorso, sperimentando per la 
prima volta cosa significhi sentirsi sostenuti 
anche lontano da casa.

Quei due anni non sono solo un traguardo 
scolastico, ma una grande prova di maturità. 
Melvin affronta la distanza, la lingua, un mon-
do completamente diverso dal suo, senza mai 
perdere di vista l’obiettivo. Dà prova di una 
qualità rara: una determinazione silenziosa, 
costante, quasi ostinata. Nonostante qualche 
momento di difficoltà iniziale, come è umano, 
studia, eccelle, diventa per due anni consecu-
tivi il miglior studente della scuola. Conclude il 
percorso scolastico e, dopo quel giorno di un 
caldo maggio romano in cui fa volare in aria 
il cappello, anche lui vola e ritorna a Nairobi, 
portando con sé non solo un diploma, ma una 
visione chiara del proprio futuro. Si iscrive alla 
facoltà di Medicina. È una scelta che parla di 
restituzione, di responsabilità, del desiderio 
di avere cura degli altri. L’11 dicembre scorso, 
Melvin si è laureato.

L’incontro ormai lontano con Koinonia e Ama-
ni a Nairobi ha rappresentato il punto di svol-
ta. Un luogo sicuro, un’educazione, qualcuno 
che credesse in lui prima ancora che lui po-
tesse farlo da solo. La storia di Melvin dimo-
stra qualcosa che ad Amani constatiamo ogni 
giorno: la necessità può diventare un motore 
potente di riuscita, quando incontra opportu-
nità vere e relazioni educative solide. Melvin 
non è un’eccezione miracolosa, ma il risultato 
concreto di un percorso fatto di impegno per-
sonale, sostegno, fiducia e tempo.

Oggi siamo tutti orgogliosi di lui. Orgogliosi 
come associazione, come comunità, come 
persone che credono che investire nei bam-
bini e nei ragazzi non sia mai un atto di carità, 
ma di giustizia.
*Ignazio Oliva, attore e socio di Amani.
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C atherine Velma ha 26 anni, una laurea 
in Commercio con specializzazione in 
Finanza alla Egerton University e un 

calendario pieno di colloqui di lavoro. Cerca 
annunci e manda CV con la stessa costanza 
e determinazione che le ha permesso di arri-
vare alla laurea dopo aver smesso di andare 
a scuola da piccolina, per lavorare, dopo la 
morte della mamma. Cate ha finito di studia-
re quasi un anno fa: «Le aziende chiedono 
almeno tre anni di esperienza», dice. Ma l’u-
niversità che ha frequentato non prevedeva 
tirocini curricolari. E se anche ora volesse 
fare un tirocinio gratuito – dovendosi pagare 
le spese di trasporto, oltre ad affitto e spe-
sa – di tirocini gratuiti per lei non ce ne sono, 
sono riservati principalmente a studenti e 
studentesse. E siamo da capo. 

Per Cate studiare è stato un privilegio non 
scontato. Quando sua madre è morta, è an-
data a vivere con la zia. A nove anni ha ini-
ziato a lavorare come colf. Poi è arrivata alla 
Casa di Anita, ha cominciato a sognare di 
poter tornare sui banchi. «Quando lavoravo 
vedevo i bambini andare a scuola e volevo 
tornarci anche io», ricorda. «Quando è suc-
cesso, ero così felice».

Cate è sempre stata innamorata della ma-
tematica e della competizione. «Per me era 
divertente», dice. «Mi motivavo da sola, tan-
ti altri non avevano voglia di stare a scuola, 
io sì». Avrebbe voluto diventare chirurga ma 
i voti di chimica e biologia si sono messi di 
traverso. Lei sognava e sogna l’autonomia, 
un futuro in cui potersi prendere cura del-
la sorella Mery, che ora ha 20 anni e studia 
Ingegneria elettrica. «Siamo solo noi», dice. 
Cate non vuole dipendere più da nessuno. 
Seguendo il filo rosso dei numeri dal sogno 
di medicina è passata alle banche, alla fi-
nanza. 

A competere con la voglia di studiare di Cate, 
ai tempi della Casa di Anita c’era solo Pauline 
Wamboi. Pauline è stata sostenuta da pic-
cola con il programma Outreach, che segue 
le ragazze in stato di bisogno che vivono in 
famiglia. A fine 2025 si è laureata in Informa-

tica e Matematica alla Maseno University di 
Kisumu. Sia per lei che per Cate il passag-
gio all’università non è stato scontato, non 
lo è mai: Amani, grazie alle borse di studio 
istituite da un gruppo di amici di don Giorgio 
Basadonna, riesce a sostenere alcuni ragaz-
zi e ragazze meritevoli. Ma non tutti. Per loro 
due questa possibilità non c’era, mancavano 
fondi. Poi, due donazioni inaspettate: Laura, 
un’insegnante che vive in Svezia, ha voluto 
istituire una borsa di studio in memoria del 
suo padre Tiziano Bollati, che a 14 anni aveva 
dovuto lasciare la scuola per lavorare e che 
ha fatto di tutto per far studiare lei e il fra-
tello. Alberto, volontario di Amani, ha dato 
esecuzione alla volontà di sua mamma Mari-
na, maestra, di destinare un gruzzolo alle ra-
gazze di Anita che volessero studiare. Detto, 
fatto. «Mi hanno pagato le tasse scolastiche 
e l’affitto», dice Cate. «Io dovevo solo pensa-
re a studiare». 

A novembre 2025, Catherine Velma ha di-
scusso la sua tesi. Pauline Wamboi lo ha fat-
to poco dopo. Un traguardo che è in realtà un 
nuovo punto di partenza. Le aziende vogliono 
esperienza anche dalle neolaureate. Ragaz-
ze e ragazzi studiano e si formano con talen-
to e determinazione, superando ostacoli per 
noi difficili da immaginare. Spesso, come 
per Cate, senza mamma e papà alle spalle. 
Soli anche davanti a un mercato del lavoro 
complesso. Cate non demorde, va avanti, 
colloquio dopo colloquio, con la stessa te-
stardaggine tranquilla con cui da bambina si 
motivava a studiare. Nei prossimi dieci anni 
si vede con una carriera avviata, autonoma, 
con una stabilità che, vista da qui, è distan-
te anni luce dalla precarietà di chi lotta ogni 
giorno per mettere insieme cena e affitto 
settimanale con lavoretti precari. 
Una famiglia? «È presto». Per lei la laurea, 
oggi, non vale ancora un reddito. È ospite, 
ancora una volta. Ma non sarà sempre così: 
«L’educazione è una risorsa permanente nel 
tempo», afferma convinta. «Troverò un la-
voro, starò bene. Ho una laurea e la cultura 
necessaria per andare avanti nella vita». 

*Anna Ghezzi, giornalista e volontaria di Amani.

L'opportunità 
di una vita
Quando una borsa di studio fa la differenza 

BEN FATTO, DOTTOR OTIENO

CATE, PAULINE E LA CONQUISTA DELL’AUTONOMIA

Ignazio Oliva*

Anna Ghezzi*

Il programma Borse di Studio è maggiorenne

Nato nel 2008 con alcune borse di studio in memoria di don Giorgio 
Basadonna – che a Milano spese la sua vita per i giovani – questo 
programma garantiva inizialmente l’istruzione di alcuni studenti Nuba 
rifugiati a Nairobi. Il sostegno è poi cresciuto, insieme all’ambizione 
e ai risultati dei suoi beneficiari, ispirando nel tempo altre persone 
a contribuire al percorso di studenti meritevoli.  
Ogni borsa copre le tasse universitarie, il vitto, l’alloggio, le spese 
per gli spostamenti e un’assicurazione sanitaria di base. 

In questi 18 anni il programma ha sostenuto 26 giovani di cui 14 studenti e 12 studentesse 
che hanno scelto di formarsi negli ambiti più diversi:

I	Scienze della Cura e della Salute
I	Tecnologia e Statistica
I	Economia, Finanza e Management
I	Scienze Umane, Sociali e della Formazione
I	Turismo e Ospitalità

Il programma prosegue con il medesimo obiettivo: dare strumenti concreti a giovani 
di talento affinché possano costruirsi, con il proprio impegno, un futuro dignitoso.

Catherine Velma e, sotto, Pauline Wamboi il giorno della laurea.

Melvin Otieno in aula alla University of Nairobi e, sotto, con i suoi compagni il giorno della Maturità a Roma.
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News

Prima 
accoglienza

Sulla strada i bambini sono 
soli e spaventati, vivono 

in gruppo per farsi coraggio. 
Gli educatori dei centri di prima 

accoglienza li aiuteranno 
a ritrovare fiducia in se stessi 

e negli adulti e ad avviare insieme 
un percorso di recupero che li 
allontanerà dalla vita di strada.

Casa
Nei centri di accoglienza 

i bambini devono sentirsi a casa, 
parte di una grande famiglia che si 
prende cura di loro. Ogni bambino 
diventa "fratello" dell'altro e trova 

un punto di riferimento 
e un sostegno concreto.

Salute
Con il dispensario di Kivuli 

cerchiamo di colmare l'assenza 
della sanità pubblica, in quartieri 

in cui si vive sulla soglia di povertà 
e in cui farmaci e assistenza 

medica di base sono quasi del tutto 
inaccessibili.

Istruzione 
Garantire l'istruzione, sostenere 

l'avanzamento negli studi, 
secondo le capacità e le inclinazioni 

di ciascuno: riduciamo le 
disuguaglianze e facciamo crescere 
personalità di spicco per il domani.

Lavoro 
Imprese sociali e cooperative 

artigiane possono essere utili per 
ridurre la povertà e arginare 

il fenomeno dei bambini che vivono 
per strada. Se in famiglia c'è un 

lavoro ci sono anche serenità, cibo, 
e meno motivi per scappare.

COSA FACCIAMO

AMANI

D a almeno 15 anni la mia dichiarazione dei redditi 
ha due punti fissi: il 5x1000 ad Amani, l’8x1000 alla 
Chiesa Valdese. Mentre il 5x1000 ad Amani non ha 

mai avuto bisogno di spiegazioni, la scelta di devolve-
re l’8x1000 alla Chiesa Valdese è sempre stata, più che 
altro, una speranza: che servissero davvero a qualco-
sa, quei pochi soldi ricavati anche dalle mie imposte. 
Per questo, mi si è allargato il cuore scoprendo che tra i 
1.463 progetti sostenuti l’anno scorso dalla Chiesa Val-
dese — 1.032 in Italia e 431 all’estero — ce n’è anche uno 
di Amani. Si chiama “CARE: Children’s Assistance and 
Rehabilitation for Empowerment” e riassume l’impegno 
e il senso degli interventi di Amani e Koinonia in Kenya 
da trent’anni a questa parte.
Chi segue Amani e legge questa rivista sa cosa signi-
fica lavorare ogni giorno tra le baraccopoli di Nairobi, 
sa cosa vuol dire guadagnarsi la fiducia di un bambino 
che non si fida più degli adulti. Secondo il Department 
for Children Services del Kenya, oggi i bambini che vi-
vono in strada sono tra 60.000 e 80.000, e il loro numero 
non diminuisce. A Nairobi, crescere per strada significa 
violenza, dipendenze. Significa perdere il filo che ti lega 
alla tua famiglia. Amani e Koinonia Community cerca-

no di riannodare quel filo, impegnandosi per accogliere 
i bambini finiti in strada e cercare di reintegrarli nelle 
comunità di origine. 
Il progetto CARE, grazie anche ai fondi dell’8x1000 della 
Chiesa Valdese, si concentra proprio sul coinvolgimento 
dei bambini in strada e la loro accoglienza temporanea 
nelle strutture di Kivuli, Anita’s Home e Ndugu Mdogo.
La prima azione è il lavoro in strada. Che per gli educa-
tori di Koinonia si traduce in una mappa ben precisa, 
con 13 basi – cioè punti di ritrovo – tra la contea di Nai-
robi e quella di Kajiado: BS Base, Ngara, Gorong, Mu-
thurwa, Bus Station, Riverside, Masketa, Check point, 
Kichaka Mbaya, Walokolo, Gateway, Kasavera e Ka-
randini/Junction. Non arrivano con soluzioni precon-
fezionate: arrivano con del cibo, una partita di calcio, 
la costanza di tornare e tornare ancora. Sono assisten-
ti sociali e counselor e costruiscono relazioni di fidu-
cia, offrono primo soccorso e studiano il percorso più 
adatto per ogni bambino, convincendoli con pazienza 
ad abbandonare la vita di strada. Il cambiamento non 
si impone, si accompagna. E nel frattempo si avvia la 
ricerca dei familiari, per valutare se e come sia possibile 
un ricongiungimento.

Trovare una famiglia richiede però tempo – settimane, 
a volte mesi. Un periodo in cui i bambini hanno bisogno 
di un luogo sicuro. È qui che entra in gioco la seconda 
azione: l’accoglienza transitoria nelle strutture di Kivu-
li, Ndugu Mdogo e Anita, dove i bambini trovano tem-
poraneamente una casa e soprattutto chi si prenda cura 
di loro, dal supporto educativo, psicologico e sanitario, 
al reinserimento scolastico alle attività sportive. 
CARE si inserisce in una cornice più ampia di intervento 
di Amani e Koinonia in Kenya. Una parte dei fondi, in-
fatti, contribuisce a co-finanziare il programma NICE, il 
progetto triennale 2023-2025 curato da Amani con Cit-
tadinanza, EducAid e Koinonia grazie al finanziamento 
dell’Agenzia Italiana per la cooperazione allo sviluppo, 
per migliorare l’accesso all’istruzione dei bambini, aiu-
tare il reinserimento in famiglia e affiancare i nuclei fa-
miliari nel percorso per l’indipendenza economica. 
Il contributo della Chiesa Valdese ammonta a 30mila 
euro e sta quindi sostenendo, da giugno 2025 alla fine di 
maggio di quest’anno, il lavoro quotidiano che Amani 
e Koinonia portano avanti ogni giorno, in strada e nei 
centri di accoglienza per i bambini. Una vera boccata 
d’ossigeno più che mai preziosa, in un momento come 
questo in cui il costo della vita a Nairobi continua a lie-
vitare ed è sempre più difficile far quadrare i conti. «La 
crisi economica e l’inflazione complicano la vita già dif-
ficile di chi vive negli slum della città», spiega Matilde 
Bisato, che lavora per Amani dall’autunno 2024 come 
assistente alla progettazione. A febbraio Matilde ha tra-
scorso tre settimane a Nairobi: «Ho parlato con donne e 
ragazze che mi hanno mostrato prezzi raddoppiati nel 
giro di due anni: una confezione di assorbenti è passata 
da 20 a 40 scellini». Numeri piccoli ma un peso enorme 
per chi vive con pochissimo, e per chi cerca di stargli 
accanto. 
Sapere che una parte dei fondi raccolti con l’8x1000 so-
stiene anche il lavoro di Amani e Koinonia non cambia 
le proporzioni del problema, ma aiuta a dare un senso 
a quello che facciamo e che possiamo fare. Anche, nel 
nostro piccolo, con una dichiarazione dei redditi.

*Raffaella Ciceri, giornalista, volontaria di Amani dal 2007.

RIANNODARE IL FILO SPEZZATO
L’aiuto della Chiesa Valdese per l'attività con i bambini che vivono in strada a Nairobi

IL BILANCIO DI AMANI 2025

Desideriamo condividere un momento di ri-
flessione sul percorso compiuto da Amani 
nel corso del 2025; è stato un anno segnato 
da un contesto sempre più complesso e fati-
coso ma illuminato dalla straordinaria ener-
gia di una nuova generazione in cammino e 
da una fondamentale rete di solidarietà.

In un panorama internazionale così difficile, con una crisi energetica glo-
bale e l’aumento vertiginoso del costo della vita in Africa e nel mondo, nel 
2025 il protagonismo dei giovani africani ha mostrato tutta la sua forza: una 
generazione intera è scesa in campo per chiedere equità e giustizia.
Nel 2025, Amani ha registrato entrate per 1.780.620,77 euro e uscite pari a 
1.837.573,04 euro, chiudendo il bilancio con un saldo negativo di 56.952,27 
euro. Questo numero non frena la nostra determinazione, ma rafforza la 
consapevolezza di quanto sia vitale il contributo di ogni singolo sostenitore 
per garantire continuità a progetti che, solo nell’ultimo anno, hanno rag-
giunto centinaia di persone, tra bambini e adulti.
I progetti di Amani e Koinonia hanno potuto contare sul sostegno econo-
mico di privati — singoli cittadini e associazioni — e sui contributi derivanti 
dalla partecipazione a bandi di enti pubblici e privati.
Il 60% dei fondi disponibili è stato di origine istituzionale. L’AICS (Agenzia 
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo), ha infatti sostenuto due pro-
grammi fondamentali di cui Amani è capofila. Il primo, “NICE - Need for In-
clusive Children Education”, è nella sua fase finale. Nella partnership con 
Koinonia Community, Cittadinanza ed EducAid, NICE ha unito competenze 
diverse per l’inclusione scolastica di minori con disabilità o in situazione di 
grave svantaggio sociale. Il secondo, “NOW ME! - Nurturing Opportunities 
for Women”, ci proietterà nel triennio 2026-2028: è un percorso di empower-
ment femminile realizzato con AIDOS, Comunità Nuova e Storielibere.fm, per 

lavorare alla radice delle disparità di genere che, a cascata, si ripercuotono 
sulla società tutta.
La cura dei luoghi è fondamentale per accogliere dignitosamente. Grazie a 
partner storici e nuovi, abbiamo raggiunto traguardi importanti:
Casa di Anita: la Fondazione BNL ha reso possibile una profonda ristrut-
turazione degli interni, della cucina esterna, dei camminamenti e un nuovo 
sistema di drenaggio idrico. Parallelamente, la Fondazione Museke ha con-
tinuato a sostenere le tasse scolastiche della scuola secondaria e il tuto-
raggio per le ragazze.
Mthunzi Centre: in un Paese in cui l’energia elettrica è spesso razionata, 
l’associazione Pole Pole, nonché studenti e genitori della Scuola Media Euro-
pea di Abbiategrasso, hanno finanziato l’installazione di una pompa idraulica 
a energia solare, garantendo l’erogazione costante di acqua corrente.
Il Miracolo della Vita - Tabasamu la Mama: dopo l’acquisto dell’immobile 
nel 2024, la Fondazione Santo Versace ha iniziato un quinquennio di soste-
gno di tutte le spese del progetto, per ridare serenità e futuro alle giovani 
madri accolte con i loro figli.
Domus Mariae School: la Fondazione Amani ha garantito il percorso di stu-
dio dei beneficiari iscritti e le spese di manutenzione della scuola.
L’  8x1000 della Chiesa Valdese ha finanziato il programma “CARE”, dedica-
to al rafforzamento della relazione con i bambini che vivono in strada at-
traverso attività psicologiche e ricreative. La Fondazione Mediolanum ha 
invece garantito materiale scolastico e sostegno alimentare alle famiglie 
che supportiamo a Nairobi.
Ci siamo poi confrontati con il tema dell’Intelligenza Artificiale, dirompente 
in ogni campo della vita, realizzando a Milano, con il contributo della Fon-
dazione Peppino Vismara, il laboratorio “IA ETICA”, condotto da esperti di 
EAiD. Un’occasione straordinaria per riflettere sulle conseguenze morali di 
questa tecnologia e provare a dotarci di strumenti adeguati per farne un 
uso sempre più etico e consapevole.

Nel 2025 abbiamo ricevuto numerose donazioni materiali da aziende e privati 
cittadini: attrezzature da lavoro, strumenti musicali, abbigliamento e persino 
i pupazzi fatti a mano che portano un sorriso ai più piccoli.
Abbiamo infine potuto contare su 793 sostenitori attivi e sulle 974 persone 
che non hanno dimenticato di scegliere Amani per donare il loro 5×1000, dal 
quale è derivato un contributo di 53.988,43 euro.
Ma i numeri che descrivono meglio il 2025 sono quelli che raccontano tutte le 
persone raggiunte dalle attività di Amani.
In Kenya, gli operatori di Koinonia seguono 293 bambini, 229 dei quali ora 
inseriti a scuola, e accompagnano 184 famiglie in percorsi di rafforzamento 
socio-economico. Inoltre, 13 giovani madri con i loro piccoli hanno ricevuto 
accoglienza e 12 studenti hanno beneficiato di borse di studio universitarie. 
In Zambia, il Mthunzi Centre  si prende cura di 134 bambini: 32 risiedono nel 
centro, 25 bambine e bambini sono supportati presso le proprie famiglie e 77 
frequentano i centri diurni Mthunzi Mufana e Lonjedzani.
Tra Kenya e Zambia, sono 61 i dipendenti di Koinonia, mentre lo staff di Amani 
è composto da 6 dipendenti full-time e 1 part-time. Il contributo di volontari 
e volontarie è fondamentale per mantenere la struttura snella ed efficiente.
Il nostro ultimo calendario, per i 30 anni di attività di Amani, vuole restituire 
il senso di un’associazione fatta di persone. 26 giovani che hanno vissuto i 
campi di incontro e 49, tra persone singole e famiglie che sono state in visita 
ai progetti in Africa, hanno scelto viaggi di conoscenza diretta che conferma-
no un approccio fortemente condiviso di vicinanza e partecipazione.
Andiamo avanti insieme, quindi, rispondendo ai bisogni di chi ha meno voce 
per ottenerne il rispetto, certi che ogni contributo, piccolo o grande, sia un 
seme di cambiamento.

Il Bilancio 2025, approvato dall’Assemblea dei Soci e dal Collegio dei Revisori, 
è pubblicato integralmente sul sito di Amani insieme al Bilancio Sociale.

Alessia Bernini, responsabile dell’amministrazione di Amani

Alessia Bernini*
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Composizione dei proventi da attività di interesse generale Raffaella Ciceri*

Costruire l’inclusione, 
insieme

Il programma “NICE - Need for Inclusive Children Education” 
volge al termine: ad agosto 2026 si concluderà il progetto che 
ci ha visto lavorare in sinergia con Koinonia, Cittadinanza ed 
EducAid per migliorare e implementare l’inclusione scolasti-
ca di bambini e bambine che vivono in strada o con una di-
sabilità.
Con tre eventi di restituzione nei mesi di aprile e maggio, a 
Rimini, Milano e Nairobi, abbiamo voluto raccontare i frutti di 
questo impegno: non semplici numeri, ma storie di rinascita, 
barriere abbattute e scuole pronte ad accogliere anche i più 
vulnerabili, in un dialogo sempre più costruttivo e di supporto 
alle famiglie. 
L’attività delle singole associazioni non si ferma ma, grazie al la-
voro fatto insieme, si muoverà in un contesto senz’altro più so-
lido e preparato anche per gli alunni e le alunne che verranno.

Il futuro ha voce 
di donna

Dai tantissimi dati raccolti in tre anni di NICE è emerso anche 
che, a Nairobi, più di otto nuclei familiari su dieci in condizione 
di estrema vulnerabilità si reggono su una donna sola.
Da questa consapevolezza, a gennaio ha preso il via NOW 
me! Nurturing Opportunities for Women, iniziativa di Amani 
anch'essa, come NICE, finanziata dall'AICS. 
Se NICE ha mappato i bisogni educativi dei minori, NOW ME! 
agisce sulla radice della fragilità: l’assenza di scelta per le 
donne. Dando loro accoglienza, borse di studio, formazione e 
orientamento professionale, il progetto punta all'indipendenza 
economica come chiave di libertà. 
In partenariato con Aidos, Comunità Nuova e Storielibere.fm, 
Amani e Koinonia cercano di trasformare il "troppo tardi" in un 
nuovo inizio, costruendo consapevolezza sulle disparità di ge-
nere, lavorando con istituzioni e comunità locale.

VOLTANDO 
PAGINA 
TROVERAI 
UN 
POSTER. 
SE 
PUOI, 
ESPONILO
NEI 
LUOGHI 
CHE 
FREQUENTI,
SARÀ 
DI 
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